来源：《光明日报》2009年4月6日 作者；杨佳富

花朵，是春天一个优美的哈欠。3月22日到北京，4月4日清明节一觉醒来，北京的花开了，体会到了“忽然一夜春风来，千树万树梨花开”。时间犹如魔法棒划过一道美丽的弧线，让所有的花朵都在京城的各个角落次第开放。桃花、樱花、海棠花、玉兰花、丁香、牡丹，应有尽有。即便你未曾驻足，他们也从不放弃开放的热情。眼下，京城各大公园及京郊赏花名处都纷纷推出了赏花节，细数来，竟有几十处赏花美景，着实让人心动不已。春天，就是这样一个让所有生机焕发活力的季节。让我们走向户外，和那些花儿一起尽情自信地开放。

看车窗外的春光，一路的妩媚和喜悦。最为欣喜的是垂柳，粗大树干立在大小沟渠边，零零星星的嫩叶点缀着，枝条丝丝缕缕，婀娜地向下低坠。似乎是因为水的滋润，它们区别于其它地方的柳树，长出了江南濡湿的气息。

看到清明祭奠的北京人，我想起清明，已有2500年历史的清明节，是中国最重要的传统节日之一，２００６年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2008年的4月4日——第一个“清明节”，被国家正式确立为法定节假日。清明节它不仅是人们祭奠祖先、缅怀先人的节日，也是中华民族认祖归宗的纽带，更是一个远足踏青、亲近自然、催护新生的春季仪式。北京的八宝山革命公墓，与北京人有太多的千丝万缕情节，在这里追忆先辈，倾诉情感，寄托哀思。此时，我又想起刚刚辞世的岳父王岱大人，想起我父亲杨国成，母亲段秉英，小妹杨佳惠，他们都走了，他们永远活在我们心里。

我又一次翻开我写父母和小妹的文章：

小妹

记得那是深秋的清晨，在一片“再见”声中我离开了故乡滇西彝山。风儿鼓满了篷帆，我朝着新的目标——云南边境线启航了。我浓烈的乡思，也就从此开始……

不知怎的，那一天的生动场面至今仍在我眼前一幕幕过场：乡亲们的羡慕目光；少先队员的张张笑脸；送行大队的长龙；亲友们的嘱托；我那激动、留恋的乡情；难舍难分的情感……总伴着我一同前进，山隔不断，水剪不断。这种乡思的浪潮在我心中荡漾，它像一缕牵衣的晨雾，像一根无形的丝线，像一条没有尽头的小路，一头系着故乡，一头系着我的心。

那年，我终于有机会回家探亲了。故乡，水一样柔情，梦一样温存，云一样缠绵……童年的回忆，少年的足迹，熟悉的乡音，都簇拥着向我走来。

我和每个军人一样，假期并不意味松驰和甜蜜。我要去补偿，补偿作为长子、大哥，在漫长的军旅中背负的对家人父母的感情债。探亲假，那是凝聚了春夏秋冬四季感情色彩的三十天啊

第二天，我决定帮小妹上山找柴。我们这个家就靠小妹支撑着，赡养父母，耕田耙地，找柴洗碗，她无一不做。太阳刚从山尖冒出来，我和小妹就上山了。我们正打柴，我忽然闻到一股诱人的香味，低头一看，啊鸡土从，小伞似的鸡土从像瓦片似的，一朵盖住一朵，白茫茫一大片，差点儿就被自己踩碎了。我禁不住一阵惊喜，赶紧叫：“小妹，小妹。”小妹却不知了去向。我慌忙拔下鸡土从用牛筋草串起。再找小妹，仍没找到。这里横着一棵一棵几围粗的大树，挡住了我的视线，我想爬过大树，抬头一看，大树的树身横躺着，三个我接起来也无法攀过去，我只好一棵棵绕过去，可是要绕过一棵树得三四分钟，我心急如焚。当我喘着气绕来绕去寻了半天，看见小妹一个人孤零零坐在一棵大树背后，一手紧贴胸口。我想，莫非她病了。赶紧走过去，只见她泪流满面，看着山那边。山那边，一条弯弯曲曲的羊肠小路在古森林中若隐若现，一直伸向灰蒙蒙的高山，和天连在一起。

“小妹，生病啦”

“没有。”小妹摇摇头。

“那是怎么啦”我追问。

“大哥，我想到山外看看。”小妹说出了心里话。

“好的，明年，哥来接您。”

小妹像往常一样笑了，我也笑了。

万万没有想到，当我去接她的时候，看见的只是一堆土。乡亲们告诉我，那是小妹的坟。

乡亲们说，小妹是一朵开放在彝山的最红最艳的山茶花，细皮嫩肉却什么脏活累活都干，提亲说媒的人踏破了我家的门槛。可小妹就是不点头。

我知道，小妹是为了我和我那个在山外教书的弟弟，为了我们安心工作，才守在父母身边，挑起生活的重担，成为家里的命根子。

阿爸告诉我，家里那一山坡的地，全靠小妹一个人耕种。累了，小妹就在地边摘一片叶，吹上一首彝家山歌。四方山洼的人听了，都说小妹吹的调子，既好听，又辛酸。

阿妈告诉我，小妹一年苦到头，赚得点钱，全都花在给父母买药治病上了，一件漂亮的衣裙都没有穿过。

那年春节，我给小妹寄了点钱，要她做一套新衣服穿。小妹却买了一头小猪养起来。她告诉女伴们说，等小猪长大了，卖了，我去大哥工作的那个城市的路费也就凑够了。就在这一年，家里请了卖工做活的小伙子。那人干完活后说，工钱不要了，只要小妹嫁给他，他就是做牛做马也认了。小妹没有点头，她说这不是爱情。小妹做梦也没有想到，就在那一夜，她的生命被那人残酷、强暴地画上了“句号”。小妹跟我说过她很多很多的美好幻想和憧憬，可她一生也没有爬出过大山。小妹走了，留下了那头已经长大的小猪。

一轮橙黄色的圆月，像只大汽球，从山林绿波中浮起来，飘上蓝色的夜空，给彝山抹上了一层淡淡的寒光。我蹲在小妹的坟前，望着月亮，就像小时候哄小妹入睡那样，唱起了那首儿歌：

月亮粑粑，

小妹乖乖，

阿哥找白米，

给您做个粑粑……

阿爸

山野，死一般的寂静。

我一个坐在家门前的核桃树下，等待着能听到一丝声响，或看见一个动的东西，但除了听到心脏的跳动，什么也没有，四周黑乎乎的。终于，我看见山尖出现了一点亮光，慢慢的半个月亮从山尖爬了出来，它把银色的寒光洒向了大地，我不禁打了个寒颤。

月亮啊，你在天上过着团圆的日子，却把多少人笼罩在思念的网里……

一柱香，一碗饭，一碟糖，供在阿爸的棺前，我明明知道阿爸再也不能享用我的供奉了，但能有什么方法表示我对阿爸的哀思呢

我忘不了，那个月夜，阿爸见我在月光下看书，伤心了，第二天卖掉准备过年杀吃的家里唯一一只公鸡，给我买了一盏马灯，这盏灯不仅照亮了我读书求学之路，同时也照亮了我的人生之路。

我忘不了，那个月夜，阿爸拄着拐杖，背着２０斤粮食去为我“赔罪”。那天，我到山上放牛，听说城里书店来人到彝山卖书，我买了一本《闪闪的红星》，看入迷了，牛吃了人家地里的庄稼都不知道。太落山了，我才想起我是在放牛，找牛时，牛已经被人家关起来了，不赔２０斤粮食不放牛。我怕阿爸打我，躲在山里不敢回家。阿爸找到我后，一贯严厉的阿爸不但没打我，还为我赔了“罪”，放假一天让我看书。

我忘不了，那个月夜圆圆的中秋，同学都围坐在草坪吃月饼，我却在旁边咽着口水，盼望着生病的阿爸给在山外求学的儿子送来月饼。我知道阿爸不会来了，我捏紧剩下的一元五角生活费。没想到，阿爸瘦弱的身影仍出现在我面前，我接过阿爸送来的月饼和钱。那一夜，我哭了。

我更忘不了，这个月夜，在乡中学教书的弟弟告诉我，阿爸在病重病危期间，怕影响我的工作，他说，人总是要死的，只要活着的人好好活下去，为公家多做点事情，他死了也就没有牵挂了。阿爸一生平平淡淡，但始终没有忘记过自己是殒中华人民共和国的公民。村里哪家办喜事丧事，他都要去张罗帮忙；哪家闹了矛盾闹了纠纷，他都要去调解；乡亲们都说他是个好人。阿爸一生是艰难的，１４岁丧父，１６岁丧母，带着两个弟弟和一个妹妹生活，既当“爹”又当“娘”，含辛茹苦，把三弟妹带大，还供两个弟弟上了中学，成为５０年代彝山第一代文化人。

我害怕看见阿爸痛苦的容颜，我害怕听到阿爸惨痛的呻吟。弟弟告诉我，他从来没有见过生病是那样惨、那样苦，由感冒引起支气管哮喘，阿爸整日整夜咳嗽吐血，任何医药都不能使痛苦稍稍减轻。然而现在我已连这样的容颜、这样的呻吟也不能见到听到了。深深印在我脑子里的只有一张苍白、枯瘦，双目长瞑，口唇启，额上披下几缕花白发丝的，无言的遗容。而“残忍”的人们，却已拿厚重的木板，把他从我的眼前，硬生生地隔开了。

月亮，我的月亮。阿爸活着，我生活在他的心里；阿爸走了，他永远埋在我的心底。

阿妈

2001年初，弟弟打来电话，说阿妈病危，我一下难过起来，我坐在回家的车上忘了山路颠簸的难受，心里只想早一点到家，见到我日夜想念的阿妈。

阿妈从小就是吃苦长大。在家里她是老大，由于我的外祖父去世得早，她从小就承担起了生活的重担。在地质队工作的阿舅曾告诉我，他最爱听阿妈的舂米声，寂静的山寨是阿妈舂米声唤醒。我的小姨妈也对我说过，为了供她上学，阿妈差点嫁了地主家的哑巴儿子。阿妈生过10个孩子，因为农村缺医少药，再加上生活的艰难，只养活了5个。记得有一次，阿妈带着我到20公里外的一个寨子去借粮，那个寨子的亲戚掰了一些青包谷给我们。阿妈背上青包谷连夜往家赶，家里还有几张嘴等着吃呢。她把不到一岁正在生病的小阿妹背在我的身上，小阿妹在我的背上不停地哭，阿妈几次停下给她喂奶，慢慢地我发现小阿妹不哭了，体温也在逐渐变凉。那时，因为年纪小不懂事，我认为小阿妹是睡着了。回到家，我们才发现小阿妹永远地睡着了。那一夜，阿妈哭了一夜。我望着窗外的那轮冰一样冷的圆月，心中刻下了一个难忘的日子：公元1974年农历8月15日……

阿妈很少说话，她对丈夫、对儿女的爱是那样具体，她用瘦弱的身体支撑着全家，供着我们还活着的兄妹5人上学读书。有一次，阿妈背着的一篮南瓜，卖得3元多钱，一分不少给我交了学费。后来，我听人说，阿妈在回家路上饿昏了，在山箐中睡了一夜，被毒蛇咬伤，我抱着阿妈被毒蛇咬伤的腿哭了，我说我再也不愿去读书，我要回家帮阿妈干活。阿妈听了，第一次骂我，第一次打了我。我只好背着阿妈给我备好的伙食篮子，提着父母给我买的那盏小小马灯，一步一回头，一步一串泪又回到了学校。

后来，我参军了，临行前的那天晚上，阿妈给我缝了一双布鞋，小时候我曾问过阿妈为什么不穿布鞋，阿妈笑笑告诉我说，草鞋方便，好穿。长大了，我才明白，阿妈吃的是怎样的苦啊!

山越来越高，路越来越难走，离阿妈越来越近，看着车窗外的夕阳、晚归的羊群，听着故乡的人不倦的山歌，我的心热起来了。当我一脚踏进家门的时候，听到我的声音，重病中的阿妈一咕噜翻身起来。看到阿妈布满皱纹的脸和那满头的白发，一股水冲上我的鼻尖，我扑地跪到阿妈的床前，阿妈心疼地把我拉起来说：“阿老(彝语，对儿子的爱称)，我叫你弟弟不要打电话给你，他就是不听，入总是要老，要死的，阿妈就怕拖了你的后腿，耽误了你在部队的工，作。”听了阿妈的话，我哽咽着，再也忍不住，泪水像珠子般滚了下来……