生命中总有无法预测的意外，在一次与女儿前往歌剧院的途中，因为一根血管破裂，博比从光明的天堂跌进了黑暗的地狱。他患上了一种罕见的怪病——闭锁综合征。瘫痪在床，肢体和器官都不能动弹，唯一能够控制的肌肉，只剩下左眼皮。

　　痛苦正在于此：肉体失去了一切能力，而他的智力却完好无缺。他不能用语言、动作和表情来表达自己内心的情感和想法。生活和一切与外界的联系，都被自己不能动弹的身休禁锢起来，他成了“死去的活人”，以前那个意气风发，风流倜傥，事业蒸蒸日上的强人，如今只能囚禁于床枕之间。

　　或许是一种巧合，一位叫“菲舒”的语音女医生，发现了他仅存于左眼的表达能力，并开始帮助他学习说话。把字母牌一个一个举到他的眼前，如果字母是他所需要的。便让他闪动睫毛，她记录下来。

　　潜在的力量被重新唤醒。自信和快乐充溢心间。博比对每一个前来造访的人“说”——我浑身是劲。

　　一个奇迹旋即被创造出来，博比靠睫毛的闪动，写出了一本自传体的书。或许，对正常人来说，这只是完成了一项日常工作，而博比靠的是一个字母一个字母地挑选和敲定，其艰难程度令常人难以想象。

　　这是一本充满力量与斗志的书，书的名字叫《潜水铜人与蝴蝶》，人们从中读到了潜藏在一个人内心那种澎湃的激情与顽强的毅力。书的名字同样意味深长，“潜水”的人，不能说话。与此同时，“铜人”却有着无法摧垮的意志。而“蝴蝶”，源于蛹，它是蛹的灵魂，无奈的肉休即便像冬蛰的蛹，灵魂却可以羽化而出，自由飞翔。铜人的硬壳里，藏着一只轻盈的思想蝴蝶。

　　一书风行，出版社以每版加印四万册的印张来演绎盛况。正当满城争说博比时，一个意外发生了。博比离开了人世。所有人都为之遗撼，然而博比自己却没有遗憾，他走得安详而且镇定。因为他用左眼唯一会动的睫毛，完成了自己最后的人生。

    博比仿佛一颗流星，没有恒久的存在，却使人看到了一个人精神的光亮。只要灵魂、情感和思想存在，总能于困厄处找到表达方式。博比的存在和消失，让人们从他的身上，永远无法找到绝望和悲悯的借口。

文章选自：《校园心理》2007.9