每次娘送我，我都不让她往大门外走，她总说：“我不出去了。”但当走远了猛一回头，娘每次都跟在身后……

    偶尔在家住一夜，娘总是坐在我床头，跟我絮絮叨恕地聊个没完。有时没啥说了，就干坐在那儿。“娘，回屋睡吧！”我说。她出去了。不一会儿，又回来，说“我来看看火”，看完火，又坐在我的床头上。

    有一天，我离开家时己是晚上 10 点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越淡，直至消失。我知道已走出很远了，但回头一看，那束手电光依然在向我晃动。在黑黑的夜里，我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。

    这就是俺娘！俺的亲娘！！