《城乡逸事》自 序

    自从有以语言文字做载体的纸质出版物问世以来，总要在开卷之首前置附加一篇或称荐介或称评鉴的文字吧。小说《城乡逸事》的出版在即，被称为推荐评价的序文，找谁写，想想：小说创作圈子中的各家，咱不认识；小说评论界内的大家，到也有朋友，不过，不忍心占用年事己高的老人家的时力。人到老年，要做的事情要尽快去做，要减少不必要的应酬和往来才是。在下，虽与社会科学界曾有过交往的师友，可称名呼姓者不下最小三位数。交往，只是昔日因工作关系建立的编者与作者（读者）的往来，还有编余时，砌磋抵砺、探讨学术。请其为小说作品撰序，心中总觉到有点“隔”。那么，自写序言也就是了。好在这也是史有前例的。

    在下多半生以来与梦结缘。忆及儿时的梦，在梦乡中想尿尿，尿胀了，找不到尿盆。东跑西奔的四处寻觅那可排泄“水火之急”的偏僻之处，去哪儿哪儿人都多，又不敢随地“方便”。好不容易找到一坨儿空地，或墙角或瓦砾堆或胡基（士坯）壕或荒郊或大树背后，尿，---- 尿床了。次日，少不了引惹得大人责斥。上中学时，梦事自又多与考试有关，梦到试题竟与考场考题相似雷同而沾沾自喜。梦笔生花，却不曾有过的。许多梦事，总是神秘、虚幻、怪诞、模糊，随意且又短瞬。梦醒后，己忘记大半。稍后，只知晓趴着睡，心想蒸馍有吃喝，睡着就知不道肚子饿了。还有：性梦，就其赤裸而言，犹抱琵琶不遮面。第一次，并不恐怖。梦后，倒也心惊肉跳。性梦，以当时的道德观念评价，不被视为正当正常的生理现象，总是羞于人言的并在内心自遣为“流氓”行为。工作后，梦境与梦事却总与“见闻”的现实大相悖异且不论，而个人的少苦青贫壮窘，经历的往事总是在不时地闪现回放……。不过，有一个梦，持续映示了数十年，这就是始于少年时代的文学梦想。学生时期，很想有那么一日，也能够像前苏联作家马雅可夫斯基所写：有一天，印有我的名字的诗集，放在（书店）诗歌书架上。（大意非原句）想当作家，内向性格的我而不敢张扬，只宜偷偷的写在日记中。待到在下知天命之年时，在下姓与名，方才出现在书籍的封一上，这本小书被摆在社科类图书货架上，这就是最早的那册《陕西钱币简史》。该书，得到前任陕西省委书记陈元方同志帮助，被收入“陕西地方志资料丛书”得以出版。五内铭谢。此书与文学无关。不过，它的写作缘起又委实是出于受《红楼梦》里“银钱兑率”换算的启示而撰写，也不妨聊以自慰自视它的付印是初圆文学（出版）梦想吧。

    退休后，舍放不下一直未曾弃掷的吐水不利的旧钢笔，抛丢不下那当年既因借助它抒发心性得到过喜悦，又却因“胡写”招致来祸难的一枚笔，为老有所乐，试写《城乡逸事》。写出20世纪40年代生人对身边个案人生命运际遇的观察、采访与对亡者的怀念，摹写平民草根百姓对心自在、情自适、意自悦、乐自慰的想往，对逝去的尊严的祭奠及那民族集体记亿的不曾缺失的记想和留存，还有、还有，…… 上述，作为目睹者与过来人，不去复制粘贴还原，当然仅有“复、粘、还”是不够的。那么，存史、存真，记录一代芸芸众生的心迹心路存活求生史，统由后人撰述，只怕届时有难以补结的记忆缺环及那因“淡化”酿制的文献阙如，认知与记忆断层而致写作家们委实难以挥洒自如。时易俗移，世变事异，个中的道理，不言而喻。      

    在当今社会转型时期，关注改革发展，思考解读生活本源的生命消耗中，把握时代精神，与时俱进。在下以身心不觉疲累为前提，（但实际上很难做到）喜欢写些什么，就写什么。“但写真情并实境，任它埋没与流传。”（明.都穆《学诗诗》）行文至此，又想起一句宋诗来：“只有书生拙，穷年垦纸田。”（杨万里：《和仲良春晚即事》）我虽笔耕有年，忙里偷床闲爬格子，日力不足、继之以夜，乐此不疲。但当有人称在下为作家时，赶忙更正：业余作者。只是近年来才把“业余”二字删去。从不敢称“家”，决不可以越位。因为现时做作家，准保得饿死，因为依凭十分有限低价的“润笔”，实在是根本养不活自己个儿，更莫说害病吃药了，也更莫说自费出书了。据我所知：中国现当代老作家中，不从所在编制单位领取工薪的只有两人，一是一生倡行“说话要说真话，做人要做好人”的世纪伟人，文坛巨星巴金老人；一是极有个性文采的飘迹在滇的诗人周良沛。再说，作家是要凭靠作品展示和创作实力，经社会认可方具有的职业身份，而非自封。时下，写作于我而言，纯粹是在打发时光中有事可做。想想：有点写作欲望而且能动手，老而不甘寂寞者，何不去写，人不可一日无事。找点事情做，总得与喜好结合吧，从铢两分寸做起。

    写作《城乡逸事》的初衷，我预设读者的定位，是不忘历史，热爱生活的人。我视其为知音。

    是为序。

                          作者写于2004年8月14日晚，

                          看过电视台转播希腊雅典奥运会开幕式后