1.

农历七月初十之后，所在的乡野，夜擦黑时，稍偏的路或径，石灰圈地，圈地里搁五颜六色的冥币，点火烧它们。冥币燃的火并不大，跃跃而动，风带出的黑色纸灰，飘出几米之后又轻飘飘落下来。这个时候的行人要避开这些圈圈绕行，尽量不要呼吸到那些飞窜的纸灰。

邀俊姑娘黄昏散步，俊姑娘说:“最近夜间莫走动，当下碰见那些捡纸钱的鬼混……”“心无鬼，自然就不怕鬼，你不去，我一个人散步也挺好的……”话虽这么说，经过那些堆着纸灰的圈圈，我还是不由自主避开，而且屏住了呼吸，生怕撞见那些灰灰染着晦气，生怕空气中飘荡着那些贫穷的孤魂野鬼。

鬼节，亡人节，烧纸钱，原本是祭奠亡魂，怀念离世的亲人。今落在我这里，有了小女人与世界格格不入的矫情。好在，“矫情”并未伤及无辜。

近日见到那些圈圈，也把离世的亲人细细想了一遍。

2.

最先想到的是外婆。外婆的坟茔就在舅舅们宅基地的大堤的坡地。去舅舅家要经过。那坟茔，是我唯一可以实地静默站立瞻仰的地儿。其他形式的怀念，都只在心底，落成文字。外婆的遗照，黑白的，八寸，我相册里存着。我想今晚翻出来看看。

在QQ相册里翻到十年前的电子照片。一张小嗲和几个呀呀（姑姑）的合照。一张小嗲和堂妹嫣嫣的合影。我将照片发给岩幺，留言:“今日中元日，想起小嗲没有……”本来还想问，有没有想起大嗲，因为没有大嗲的照片，没问。

我给岩幺留言:“跟大幺讲，替你跟大嗲小嗲多烧点纸钱。”

“年年都交代了的……”

“跟你发的这两张照片，虽然不太清晰，但你要保存好。”

对话时，想起关于大嗲小嗲（爷爷奶奶）越来越多的往事，禁不住眼眶湿润了。

小嗲还有我拍的照片。大嗲去世的时候手机还没有拍照功能，回忆大嗲只能靠脑子里的印记。若是大嗲还在，有八十多还是九十多了？因为，大呀呀（姑妈）今年都七十岁了。大嗲若还在世，可是不顾酷暑难耐，早晚都要背着一把铁锹或者一把锄头，田里、地里转上一转的。小嗲若还在世，也是早晚要跟菜园里浇水的。小嗲的夏天，我写过很多文字，特别是小嗲清晨开门第一件事就是菜地里摘菜，摘下来的辣椒，好多虫眼，小嗲用菜刀削辣椒是门绝活，削出来的辣椒跳过虫眼，剃干净虫子和虫屎，堰码头一淘，辣椒籽也去掉了，干干净净，红绿相见，又好看。洗干净的辣椒大锅大灶一爆炒，满满一大海碗呐，早饭吃不完，中午接着吃。小嗲的锅巴粥也是一绝。吃完早饭后，大嗲小嗲幺幺们都出去干活了，经常还没到中午，我就溜到小嗲的厨房，冷辣椒、冷锅巴粥，吃得肚儿囫囵囫囵饱。没少挨母亲责骂。

人在世时，思念还可以抵达。人离世后，思念就成了缅怀，低头或者仰望，都有不同的忧伤。大嗲、小嗲去世之后，老家就成了名义上的故乡。岩幺定居远在浙江的堂妹那里。大幺留守在老家农耕，稍闲一点就出去打临工，是个像大嗲一样闲不住的人。现在，大幺是我于故乡的唯一的“根”了，近年特别的想倚靠他，亲近他。“安排”他每年给我养五只土鸡，养到一斤半左右就给我送来。还要给我配上一百斤包谷和稻子。堂妹玉芳常回娘家，我也是交代她只要家里（大幺家）里菜，什么菜都可以，都给我弄来。如今开的小公司，每天十个人吃饭，需要菜。这些，都是我对故土深切的依恋和依赖。

我很庆幸，我尚未加入“烧纸钱”的阵营。我们这里的习俗是，家里的长辈跟亡人烧纸钱，我们这些晚辈不一定参与，不像清明节，那是全家老少都要去上坟、磕头、挂清、烧香的。

或许过些年后，我也会圈地烧纸钱，效仿今人的言行。

3.