我家房子东西向。

上午的太阳射进前窗，不大的院子挤满了阳光，辣椒晒上两三天就焦脆焦脆的了。真给力。

下午三点多回家，院子的太阳慢慢被房子挡住了一些。但铁门一开，便不可拒绝地360°无死角接受太阳的沐浴。盆里的花呀，花坛里的草呀，都耷拉着脑袋。缸里的碗莲水未尽，公子鸣下午四点多叮嘱灌水——他担心那条蛇没有水，不来了。我在想，这家伙为什么劝我把蛇当宠物养？他知道《农夫和蛇》的故事呀。我呐，对那条蛇，只念阿弥陀佛，它不要伤害到家人就好了，我是不会伤害到它的。

下午四点的时候把晒的辣椒端到后院。那时的太阳开始偏西，辣椒至少可以晒两三个小时的太阳。

这一晒不要紧，竹林里的八九十只鸡，个个张着翅膀，扯着嘴巴，喘着粗气——实在太热了。挨着院墙的那个塑料盆倒了，昨天装的水，一点都不剩了，大概鸡们喝了，太阳也收去不少。

顶着炙阳，去鸡圈。把那个塑料盆端正，用石头固定，这样可以多装一些水。又找来一个养花的长方形塑料盆，同样用石头固定，盆里还放了一块大石头，以防流浪猫和我家的猫儿捣乱，它们真是会和鸡打架捣乱的。

水池在走廊上。人工的压井，安装了电动马达，和自来水一样方便。井水来自地下，放出来是凉的。鸡们当然爱喝。那盆晒在太阳下的水，它们不喝。

给两个盆子装水的时候，盆周围的地儿湿了。一只鸡，迈过竹林的小壕沟，有些为难地走到湿地。开始，我以为它会琢湿地的沙子吃，只见它刨了刨湿地，然后竟然坐了下来，闭着眼，张着嘴打盹儿呢。原来，湿地凉快。

装水之前，那只黑色的母鸡，啄着盆里最后几滴水。其实，已经看不见水了，它不过是下意识地以为那盆里还有水。

同样是这只黑母鸡，在装水后第一个闻到讯息。但它没有马上去喝水。它站在水盆前，脑袋时不时转动，仿佛在确定水源的安全系数。我至少关注它有两三分钟，它才漫不经心地去啄第一口水。那刻，我觉得喝水，于一只母鸡是一种仪式感。久旱逢甘霖，心有欣喜，却不显露，保持自己的仪态，从容缓解内心的渴。

一只公鸡才来没多久，还没有肩负起统帅的担子。这只黑母鸡，大概担负着这个责任。在它喝过第一轮水后，扯着嘶哑的嗓子，“咯咯……”，慢慢地，几只就要长成的鸡仔围了过来。它们很有秩序地轮流喝水，蛮守规矩。倒是那只坐在湿地打盹儿的母鸡，站起来就啄正在喝水的鸡仔。可能休息会儿后，缓过精神了。

有两只鸡不怕热。啄着太阳下的玉米和稻子。

今天只捡到一个鸡蛋，很大的一个。我希望是那只黑母鸡生的。昨天捡了五个鸡蛋。这么热的天，还坚持生蛋，真是难为它们了。

侄子八月底要回大学校，返校之前准备宰一只鸡为他送行。我看着这十只鸡，都舍不得宰。但有五只鸡，已经成了老母鸡，都已经养了两个年头了。虽说，养鸡为吃鸡蛋，为吃鸡肉，但自己每天喂养的鸡，真是有了很深的感情。我家公子鸣常说，我养鸡和养猫一样，都是当宠物养的。

其实，人活着，深刻思考之后，认清自己想干什么，能干成什么，想要什么之后，就努力去做。成，皆大欢喜。不成，也不至于深陷沮丧，接受平凡，平淡过一生，也挺好的。这段话，我时常说给公子鸣听。

年轻人，除了跋涉还是跋涉，其间阅历，未必不是财富。年轻人，不怕挫折，不怕走弯路，怕的是不敢直视自己，不敢勇往直前。做父母的，除了焦虑，能做的，真的不多。

如今50+2的我，仍然奋斗在那条不知何时是归途的路上。

如果可以，我希望我的余生，安稳地做个养鸡喂猫种菜养花的农妇。也挺好的。

山一程，水一程。人的心境也是一程一程地不同。50之前，我希望我的青春从50岁开始。现在的我呐，实在有太多的羁绊束缚着我。越是挣扎，越是窒息。

好在，我从不深陷囧状。心仍存欢喜，仍相信前有诗和远方。

此刻，我突然知道我左手无名指和中指为何常酸痛不灵泛了——就是端手机的时间太长所拉下的病根。

呐，坐在屋檐下，听万蝉齐鸣，吹东西南北来的风，不小心就按了1600多字。

今天太阳下山是7点20。肚子饿了，先整点吃的，再去给辣椒和茄子洒点水。五点的时候已经给花草喂饱水了。

谢谢。