1.

菩提墟舍原本没盖屋檐。当年，建房的大昌先生多么严重的失误。猫要歇荫，人要避雨，就加了玻璃宽檐，命名“廊”。这亡羊补牢，“补”出个“诗意”，也挺好的。

二楼的墙砖掉到玻璃屋檐上，砸了几个洞，玻璃碎了，雨大，会漏水。什么时候修补？也不知拖到几时？

退休前以为退休后会消停清闲些。哪知，更不消闲。很多事被无限期搁浅。只能尽量维系场面上的事情。

感谢这漏雨的廊。倦了，廊下坐，生出许多文字。夏天的下午，廊下坐等黄昏，和花草静默相处。

下雨廊下看风。看每一朵花开。看一只狗的苟且。看路过的行人望我家小院诧异的神情。

很多年前有个朋友叫“看风的声音”，这些年没有任何联系，但这个名字一直会在我生命里。喜欢廊前看风，大概就是源于这个。

去年冬天栽下的牡丹，春来发芽、结苞，这一日一日的，吐出了粉的颜色，有两朵要开了。从此以后，看牡丹不用去洛阳，风流不必绕着男子的衣袂转，富贵落到我家。多么好。

一只被遗弃的奶狗，年前流浪到我隔壁家。隔壁家的邻居要回乡下过年，狗就一点骨头都吃不到了。于是，邻居把狗转交给了我。从那日起，这只狗就在我家左右四户人家轮流看守。从此，我每日都想着给这只狗弄吃的东西。只要是在外面吃饭，不管在餐馆还是私家，我都会将吃剩的饭菜打包。上周日早上，家里没有吃的东西，原本要出门的我，只得先到附近吃个早餐，叮嘱早餐馆的老板给我多下点粉，我要留一半带回去喂狗。只要是在家吃饭，我都不上桌，端着碗坐在屋檐下，和狗一起吃。是不是很搞笑。我一吃饭，这只狗就朝我摇尾巴，向我蹦跶，讨好我。于是，我碗里的饭菜，一多半都是狗吃了。

很有甚，我家树上的斑鸠一点都不怕人。我端碗吃饭，它们就歇在廊下的一个竹篙上。忘了熬粥的小米，都喂鸟了。

我给所在的村里也取了个名字——无眠村。缘故几年前的一群鹅，夜间老是扯着嗓子叫。我倒不恼，反而欢喜。我家去年也养了一只鹅，但我家后院不适合养鹅。鹅要宽裕的水域。

人间物和事，都需要名正言顺，生命里的某些细微其实是很赋予人情的仪式感。时下的“廊”与我的独坐，就是诗意的仪式感。无人喝彩，却很精彩。

2.

近年，文字越写越短，越写越沉。年轻时没能炼就的翅膀，放在余生，还得匍匐前行。

前日与友商议今年出版新书的事情。说起我年轻时的文字和现在的文字有质的变化。这是正常的。也是我很严谨的安排。生命需要删繁就简，岁月需要抽丝剥茧。剩下的就是简约和真诚，是生命必须承受的“重”。那些风轻云淡的过往，就让他们在文字里成为永恒。

突然，我明白了我左手的中指关节为何疼，有骨折的嫌疑了。是关节劳损。我喜欢端着手机在“墨记”里写字。喜欢端着手机读关注的公众号里的文章。这一天天的时间长了，当然就劳损了。

读书、写字，于我是一生的慰藉。

3.

抬头看见对面院子负重摇曳的竹枝。它们遮挡了远过去的视线，也遮挡了我家一些财运。老人说，“屋前竹不成林，不栽桃。”“老人说”，其实是中国几千年智慧的传承，不是随便“说说”。这里的“说”，说的与“风水”相关。

关于解决这个“风水”的问题，我家懂易经的老爷子，还专门使了“法”。什么“法”，天机不可泄露。

此刻的廊前，雨还在细细下着。不大的院子，每一粒雨珠每一朵花开，都入我帘，那么入微，那么怡人。