那天，和先生聊天时谈到我们各自认识的“老五届”，不知怎么，我突然想起了并不是老五届的你。

         ——1975年冬天，我们去长白山区实习，我和三位同学被分到DST林业局农场子弟中学。我们俩女生住在大通铺的女教师宿舍，隔壁是你、W老师和我两位同学的男教师宿舍。但你不是教师，而是伐木工，不知道你为什么也住这儿。

         刚实习很紧张，压根儿没见过早出晚归的你。只是有时已经睡着了，被走廊里粗重的好像踉踉跄跄的脚步声（林区房子的简易木地板放大了踩在上面的一切声音）吵醒，然后就听到木门的吱嘎声……这样几次，我就好奇了：伐木工上山早，下班也这么晚吗？这是个什么人呀？

        有一天带学生晚自习后回宿舍，我看见前面一位全身皮衣裤（反穿皮袄毛朝外的那种光板儿老羊皮）、脚蹬靰鞡的人进了隔壁房间。谁呀？根本看不清面部，只觉得个子挺高、挺魁梧（后来知道那是老羊皮袄造成的错觉）。而后，隔壁的门一直没响，只有压低了的说话声……哦，可能就是那个伐木工。

        几天后的早晨，我去走廊尽头的盥洗室，那里已经有了位男士。知道有人进来，你抬起头一一脸有冻疮，一双眼睛很亮。各自无语洗漱，我忙活完了，发现你远远地端盆望向我，开口：“你好。你是CC知青？”（当时我们对自己的身份标签不太认同，彼此自称哪哪儿的知青，可能男同学向W老师介绍我的来历被你听去了。）

       嗬，这深山老林里，有人用“你好”打招呼挺稀奇，我不禁注意：“嗯，你是……”马上得到回答：“把油锯的。”一一山里人都这么称呼伐木工，对上号了。“一直伐木？”我问。“以前是知青，也是CC的。”是老乡啊，我热情了些：“你哪个学校的？什么时候被抽调的？你不想回CC吗？……”

         你回答我射出的连珠炮木讷、简单而不连贯，但我筛选出了你是我们那座城市一所著名高中的老高三、从集体户被抽调当伐木工的信息。

        以后在盥洗室或食堂碰见，我们互相点头微笑。但我不明白你以前像个隐身人似的，现在怎么常能碰见？难道不用上山吗？

        W老师告诉我，你得肝炎了，病休呢。以前回来晚，是总有工友请喝酒……

        "肝炎是喝酒喝的吧？他咋不回CC养病？"

        W老师说，不知道你怎么得上的肝病，但喝酒肯定伤肝，所以你现在戒酒了，晚上不出去了。你父母都没了，兄妹也都下乡了，CC早就没家了。

         “那他自己的家呢？”

         “他没成家，可能也不想成了。自己说要哪儿死哪儿埋……”

        是这样啊，都过三十岁的人了，咋弄成这样呢？我的心沉了下去。再见到你时，除了点头微笑，还搭讪几句。

        后来，晚上我们女老师（X校长去附近村里“跑皮”，W老师和我的两位男同学在宿舍喝酒）在教员室备课后闲聊时，你也来参与。可能因为捂在屋子里久了，你脸上的冻疮没了，虽留下了深浅色斑，但明亮的眼眸、棱角分明的五官显得挺精神，而且脱去老羊皮袄的挺拔身姿还有点儿玉树临风的感觉呢。

        说是唠嗑，其实总是我们叽叽喳喳，你静静地听。只有我无意中提到CC、提到过去的时候，你的眼睛才发亮，也偶尔搭话。

        熟了些，你开始问CC现在的一些事，我说到过去，你也有了互动。于是，我慢慢地知道:你是1966年全校唯一保送上北大的毕业生，可WG把你的大学梦打碎了；你父母被迫害致死，家里房子被没收；要不是“把油锯”又苦又累，连盲流都不爱干，你连伐木工也当不上；你这样家庭出身的人即使表现再好，也不可能“转干”，更别说被推荐上学了……

        交流多了发现，你无论自然还是人文方面的知识都懂很多，让我这个只有初一底子，当个工农兵大学生又学不到多少正经东西的人相当佩服，我们就经常聊得热火朝天。

         同宿舍的小老师偷偷告诉我，想不到平时闷声不语的你那么幽默风趣，从来也没见你说过这么多话，她甚至怀疑你对我是不是“有意思”了。我笑了——你只是太寂寞，太想找人说话了。就冲着你讲自己在林子里与松鼠、小鸟斗嘴时陶醉的表情，你说自己和W老师同住就是想随时说说话的真诚（否则你在偌大农场怎么能没有别的栖身之所），我特别懂得这种情绪一一上学前，我一个人在陌生地方长期插队，每天面对荒山野岭与饥肠辘辘、大字不识几个的老乡们，感受就是这样！

        因为此前和同去的外班同学也不熟，与世隔绝的两个月实习期挺难熬，和你聊聊，觉得日子好过多了。

         离开时，你帮我扛起行李送上小火车（那时我们无论去哪儿开门办学都必须自带行李），又塞给我们每人一个很精致的绝非当地能买到的日记本。挥手分别了，我心里有些不是滋味，可能是留恋吧， 毕竟那样的围炉夜话在寒冬腊月的苦寂中很温馨。

        森林小火车上打开那个本子，扉页上有无名无款的四句诗——你的字特别流利、潇洒。时隔多年，我还能记得那诗前两句是“野径蜿蜒遗足迹，小村柴扉藏声息”。

       老T，这么多年没联系没交集，连你的名字都想不起来了。可是，我没忘记深山老林的木刻楞里，你那双发亮的眼睛……

        老T，你现在好吗？