青藏线上

   在西宁时，为了安全、顺利走完近两千公里的青藏公路，做了比较充分的精神和物质准备：一面向当地司机了解路况，一面买了不少食品、药品、饮料。听说青海湖附近修路，交通不畅，只好忍痛割爱，走倒淌河、茶卡、都兰、格尔木了。
   西宁至茶卡近二百公里有高速——接近日月山，棕黄色的山顶开始出现皑皑白雪，山间雪水化成的瀑布飞珠溅玉。这座海拔3200米的山口曾是中原通往西域的重要隘口，当年中原与吐蕃的使者必须在这里换乘对方的马匹才能踏入异邦土地，从长安出发的文成公主也从这条古道走向遥远的西藏。“过了日月山，两眼泪不干”——在这里，文成公主摔碎了皇后赐予的日月镜，她思乡的泪水汇成了倒淌河。今天，倒淌河那一脉清水静静地、温柔地从东往西流淌，涓涓绵长。河边，高处的雪山和低处的草滩白绿相间，层次分明，而蓝天和白云、雪山映入河水，是色调最简单最纯粹但却唯美的画卷。

http://s5/mw690/4affb2f8tx6DxTssxtG74&690

   高速公路上，不时出现“动物通道，减速慢行”的提示牌；停车区里，一家藏人围坐毡布惬意地席地吃喝；我们行驶的车前几百只肥羊旁若无人地缓慢通过，旁边骑马的老太、赶羊的妇女、闲逛的小孩儿神情悠闲，任羊群忽左忽右……这种久违了的最自然的生活状态，让人感动。
   茶卡盐湖镶嵌在雪山草地间，银波粼粼。乘小火车在湖里观光，能看到现代化大型采盐船喷水吞珠，能透过湖水观赏栩栩如生的朵朵盐花，还能领略湖面上的滚滚盐涛；漫步茶卡镇，路是盐铺的，桥是盐搭的，房是盐盖的，仿佛进入了盐的世界。
   沿着伸向远方的109国道前行，过了海拔3720米的垭口，直到都兰附近才见人烟。
   继续行进中，正前方有只狼在慢慢踱步。为了不打扰这伴着终年不化的积雪生活的孤独生命，我们的车小心翼翼地在结冰的路面上轻轻滑过。可过了香日德，茫茫戈壁滩上别说是人，连狼也无影无踪了。面对这样的荒凉，实在难以想象青藏公路的缔造者慕生忠将军六十年前带领着官兵们是在多么恶劣的条件下修成这条路的。平均不到1.5公里就有一位烈士献身，这是怎样的艰苦卓绝！
   到了格尔木，再三打听，再三斟酌，最终决定乘火车去拉萨——毕竟平均海拔4500米以上的一千多公里漫漫长途上不确定因素太多，况且我们又是年过六旬的老人。
   火车出发时，天还没亮。晨光熹微中，海拔逐渐上升，连绵的雪山越来越近，大团云彩像从地底生出来一样蒸腾、环绕，裹得雪山只能露出额头。蓦地，远处田野上出现了藏羚羊，先是星星点点，后是成群结队。可惜距离太远，密封的车窗玻璃上又有污渍，无法用镜头清楚留下它们伶俐的身影。

http://s5/mw690/4affb2f8tx6DxTDurJOe4&690

http://s8/mw690/4affb2f8tx6DxTEGeRp37&690

   因为车厢里一直在弥漫性供氧，所以海拔4767米的昆仑山口在不知不觉间过去了。而后，我国最大的无人区可可西里奔来眼底——8.3万平方公里啊，实在太大了。目力所及，灰黄色的无边荒漠里只有一个小小的点，那就是我国民间第一个自然生态环境保护站索南达杰保护站（以只身与十八名盗猎者枪战而牺牲的原治多县委副书记索南达杰命名）。虽然它显得那么微乎其微，在我心里的份量却无比巨大。
   由于是山区，天气多变——刚才还艳阳高照，骤然大雪飘落，天地被染成一片灰白；倏忽间，先是雪后初霁，又是艳阳高照。兴奋的我们经历了这个神奇过程，对穿过世界第一的高原冻土隧道风火山隧道（海拔4965米），跨过青藏铁路最大桥梁沱沱河大桥更加亢奋，那些牵着雄壮大狗的守卫战士们的英武形象也久久在脑海里萦回。

http://s4/mw690/4affb2f8tx6DxTSzJGH33&690

http://s6/mw690/4affb2f8tx6DxTTLPV375&690

http://s4/mw690/4affb2f8tx6DxTRwSWf23&690

http://s6/mw690/4affb2f8tx6DxTN5CxD85&690

   随着手机信号时有时无，眼前的景色越来越白茫茫一片，下午一点半左右，火车开始翻越青藏铁路及世界上铁路海拔最高点的唐古拉山垭口（5072米）。无人值守的皇冠形车站也是世界上海拔最高的火车站。到了这里，离天最近，脚下是终年冻土，空气含氧量只有水平线上的一半；到了这里，自己就像躺在纯白雪线怀抱里的婴儿，对眼前的一切充满了好奇，对大自然由衷敬畏。此刻，不由得对人生似乎也有了一种顿悟，有了神圣、超然的情怀……

http://s16/mw690/4affb2f8tx6DxU3XWkDff&690

http://s15/mw690/4affb2f8tx6DxU4Px7wbe&690

http://s2/mw690/4affb2f8tx6DxU5fLXzc1&690

http://s7/mw690/4affb2f8tx6DxY8OiiO06&690

http://s11/mw690/4affb2f8tx6DxU601RM2a&690

http://s8/mw690/4affb2f8tx6DxU3tiYL07&690

   青藏线上那大大小小的湖泊无论蓝色绿色都澄澈碧透，洁净得让人心醉。海拔最高的淡水湖措那湖（4650米）烟波浩淼，像镶嵌在黄色高原上的蓝宝石。她是怒江的发源地，也是当地藏族人心目中的“圣湖”，据说每到藏历龙年总有成千上万人来朝拜。站在距离湖面仅二十多米远的铁路观景台上，神湖贴身，真有世外之感。

http://s2/mw690/4affb2f8tx6DxUjCtTHb1&690

http://s6/mw690/4affb2f8tx6DxUj2JAp65&690

http://s2/mw690/4affb2f8tx6DxUkdV4Ja1&690

http://s15/mw690/4affb2f8tx6DxUeDuiy5e&690

   过了唐古拉山，海拔高度慢慢下降，美丽富庶的云端草原羌塘（平均海拔4800米）渐渐浮现在眼前。这里地貌多变，雪山、高山草甸、戈壁、湖泊错杂分布，稍微平坦地方的草滩上散落着黑色的牦牛群、白色的羊群和牧民栖息的各色帐篷。当金黄色的夕阳普照大地，蓝天、白云、绿草、黑牛都被罩上梦幻迷离的斑斓色彩，加上那些随处可见的玛尼堆、经幡、古塔和一串串、一丛丛、一片片的风马旗连地接天，为苍茫草原增添了更多神秘风情。这时，我才意识到：从纳赤台到安多、那曲的八九百公里间，竟没有看到一棵树！

http://s7/mw690/4affb2f8tx6DxUwdn6e36&690

http://s7/mw690/4affb2f8tx6DxUx5vsaf6&690

http://s14/mw690/4affb2f8tx6DxUxPr7D7d&690

http://s16/mw690/4affb2f8tx6DxUyATIb4f&690

http://s7/mw690/4affb2f8tx6DxUzIWUe16&690

http://s9/mw690/4affb2f8tx6DxUB16zea8&690

http://s5/mw690/4affb2f8tx6DxUCbsjie4&690

http://s11/mw690/4affb2f8tx6DxUKiY7oca&690

http://s12/mw690/4affb2f8tx6DxUvlzMT6b&690

   时而俯冲时而擦地飞掠的鹰隼、笨重身体上垂着长毛的牦牛、美丽的黑颈鹤——在这片狂野大地上，凡能翱翔于天空、奔走于荒野、游动于湖泊的生灵都值得尊重，它们都是世界屋脊自由自在的主人。
   在沉沉暮霭中，养路工面向疾驰的列车立正敬礼的镜头一次次快速闪过。虽然黝黑脸庞上的眉眼模糊不清，也可能不被人注意，但他们依然身姿笔直，动作规范。这道风景让我对养路工们肃然起敬——他们就像眼前的绵绵群山一样，长年累月默默守护着这条世界上海拔最高、气候条件最恶劣、穿越高原多年冻土最长的铁路，挑战极限，创造出了世界一流的工作业绩。

http://s4/mw690/4affb2f8tx6DxUUyb2be3&690

http://s6/mw690/4affb2f8tx6DxUVxGwBd5&690

http://s11/mw690/4affb2f8tx6DxUWirWi5a&690

http://s5/mw690/4affb2f8tx6DxUXdnco64&690

http://s3/mw690/4affb2f8tx6DxUXUB1082&690

http://s14/mw690/4affb2f8tx6DxUZ2nO5fd&690

http://s13/mw690/4affb2f8tx6DxUZXugs2c&690

http://s6/mw690/4affb2f8tx6DxV0t109c5&690

http://s4/mw690/4affb2f8tx6DxV1yf7Bb3&690

http://s13/mw690/4affb2f8tx6DxV2aB0o1c&690

http://s16/mw690/4affb2f8tx6DxV37br14f&690

http://s15/mw690/4affb2f8tx6DxV47jau7e&690

http://s1/mw690/4affb2f8tx6DxV4L2Ni60&690

http://s9/mw690/4affb2f8tx6DxUTMjIQd8&690

http://s12/mw690/4affb2f8tx6DxVbkvqPab&690

http://s3/mw690/4affb2f8tx6DxVcL6NA02&690

http://s9/mw690/4affb2f8tx6DxVe7ydi08&690

http://s12/mw690/4affb2f8tx6DxVeYCwj0b&690

http://s14/mw690/4affb2f8tx6DxVpc00ddd&690

http://s4/mw690/4affb2f8tx6DxVpQJOP93&690

http://s15/mw690/4affb2f8tx6DxVqxM2G9e&690

http://s12/mw690/4affb2f8tx6DxVrNKbh3b&690

http://s16/mw690/4affb2f8tx6DxVswiCjef&690

http://s11/mw690/4affb2f8tx6DxVosSZI0a&690

http://s4/mw690/4affb2f8tx6DxVa6EpRf3&690

    十四小时半走完了1142公里，天还没有全黑，列车抵达拉萨。

http://s5/mw690/4affb2f8tx6DxVCzkEY24&690

http://s11/mw690/4affb2f8tx6DxVBACeeda&690

    回顾这一路上所见到的空旷寂寥的原野、纯净如洗的蓝天、雄壮巍峨的雪山、清冽透明的湖泊、生命禁区的天路都是平生第一次，都被深深地震撼！都终生难忘！