曾经听过一位在国内颇有名气的社会学教授的讲座。在全国劳动模范表彰大会之后，他提出了一个“赢者通吃”的概念，意思是说中国的奖励机制重复性太大，总是向那些已经名利尽收的人倾斜。他当时举的例子就是姚明：在NBA打球早已扬名立万，更不要说丰厚的广告收入，姚明俨然从中国小巨人晋级为中国小巨人富翁，可是国内的各项荣誉还是落不下他，像杰出青年，像感动中国，像当年的全国劳模。

   当时听了教授的分析，确实很不忿，已是“赢者”，还要“通吃”，可怜那些默默无闻奉献一辈子的人们，幸运些的死后可以追加个什么奖章，大多数只是淹没在人群中，留不下一丝痕迹。姚明是很厉害，可是也不至于十几亿的中国人就非得他一个代表；况且他的成功在很大程度上得益于先天的身高优势，这并不符合“人生来平等”的伟大宣言。于是之前对他的态度还只是不冷不热，转而竟开始厌恶起来了。

   直到今天，百无聊赖地很想看电影，同学是个超级NBA球迷，极力向我推荐那部轰动一时的关于姚明的纪录片The Year of Yao，中文名是《挑战者姚明》。带着先入为主的偏见，对这种吃定一切（通吃）的称霸态度很是不屑。片子是讲述者是姚明在美国的翻译，这个年轻的美国人在与姚明朝夕相处数月之后，成了他的得力助手和好友，于是有了这部充满深情的纪录片。

   片子的前半部分展现的是姚明众人皆知的辉煌，国内外各界人士、媒体对他的赞誉有加：他是标志、是桥梁，是文化使者，甚至是救星。在我渐渐觉得不耐烦不想再看下去，影片终于从外界的视角转为姚明自己的心路历程。这个美国人作为姚明在美国最亲近的朋友，发现了姚明星光闪耀背后的不为人知的压力和无奈。他早已把自己归为与姚明同呼吸共命运的战友，于是能充分理解他的苦楚，并愿向全世界告知，这个小巨人不是非人类，他或许坚强些，勇敢些，但同样是内心脆弱的人。众人的赞誉和热望让他感到的挥之不去的巨大压力；赶场般的打球、拍广告、出席招待会给他带了丰厚的收入，却也使他身心疲惫。或许人们会苛责他为什么不能专心打球，但既然已经被作为一个标志矗立在那里，身不由己便不再是托辞，而是确实的感触。

   初到美国，他曾经历了常人难以想象（更别说克服）的窘境：语言文化的障碍，那毕竟是一个与东方世界完全不同的地方；首场亮相一分未得，在场上被自己绊倒，像个不会打球的傻大个；NBA那帮傲气十足的家伙对他投以嘲弄的鬼脸，甚至恶语中伤。他曾一度陷入人生的低谷，那么无助和彷徨，但巨人的过人之处不只在于身高，还在于胆识和毅力，他最终克服了这一切。因为热爱篮球，因为确有实力，也因为真正相信和爱他的亲人和朋友，他开始如天降奇兵般创造奇迹。一步步走向巅峰之际，各方争相锦上添花，而事到如今，荣誉和名气实际上成了他的负累，起的很多的是副作用。他更希望大家关注的只是篮球，而不是他的国籍；他或许更愿意只是作为一个篮球运动员出现在NBA的赛场，而不用代表中国。他被推上风口浪尖，肩负“历史重任”；虽然年纪尚轻，超人的身高却早已赋予他托起一片天空的使命。

   看到这些，我感到自己的偏见正一步步瓦解——还有什么好不忿的呢？人前的辉煌其实又有多少真正属于自己。这个世界的残酷之处就在于有着太多的霸王条款，你得到一样想要的东西，它会附加一大堆你不想要却逃不掉的东西。对那些红得发紫的“赢者”有些人眼红，有些人崇拜，却很少有人真正看清。其实他们的处境相当尴尬，在“通吃”奖励和荣誉之时，实际上也“通吃”了压力和疲惫。

   这个时代只讲究外表的流光溢彩，讲究一切趁热打铁的炒作，讲究无限膨胀的轰动效应，结果又怎样——昙花一现般虚无的华丽，迷失在黑夜阑珊之际。

   11月1日，NBA常规赛即将战火重燃，姚明又站在了万众瞩目的风口浪尖，我这个对篮球不甚感冒的人也不由自主开始关注他的表现——在报纸上看到他那蓄了两撇小胡子，略显沧桑的脸，心里不禁默念：但愿姚明不要被这个颠三倒四的世界所左右，因为颠三倒四的我开始有点欣赏他了。