假如2006年这样度过


在新出的一本书里，黑色幽默小说家库尔特"冯内古特引用弗洛伊德的话说，幽默是对挫折的一种反应——当一条狗出不了门时，它就会乱抓乱挠，并开始刨地，做一些无厘头的动作。冯内古特进一步引申说，大量的笑是由恐惧引起的。
我怕“恐惧”这个词被无端曲解，所以在下文中改说“焦虑”。

又到了年末，让我们一起回顾2006。
这一年，最显著的特点是话题和争议。
用徐友渔先生的话说，“不争议”的闸门似乎已经关不住社会思想的洪水，不同的立场浮出水面。
从物权法到底保护谁到改革该往何处走，从八十年代到底有多美到《大国崛起》在讲些什么，从全民医保行不行到换偶游戏对不对，从北大究竟算几流到厦大要不要打高尔夫，从房地产价格涨不涨到银行卡查询费收不收，从红心鸭蛋吃不吃到贺岁大片看不看……
争议弥漫在政治、经济、文化和日常生活的每一个角落。

争议是因为焦虑。对社会改革的焦虑，对传统文化的焦虑，对人伦道德的焦虑，对法治精神的焦虑，对房屋月供的焦虑，对大师堕落的焦虑……以及对焦虑本身的焦虑。
这一年，一直伴随在我们身边的还有一个词，叫“恶搞”。“恶搞”是一个新词，但并不是一个新事，其实就是黑色幽默。把黑色幽默说成“恶搞”，就跟把新闻报道说成“炒作”一样，也是对这些正而八经的概念的一种“恶搞”，含有一种居高临下的道德审判的味道——但是恶搞岂是害怕道德审判的？这种姿态正好是给它的灵感和调味品。
一正一反，一庄一谐，焦虑和恶搞，这两个看似互不相干的词，用弗洛伊德和冯内古特的理论来解释，就有了内在的逻辑。
恶搞是对焦虑的一种反应。准确地说，它是一种“搞恶”——是对现实中的丑恶、荒唐、无知、不义、乏味的东西的不满意，其愤世嫉俗和玩世不恭的言行的背后，是对真善美的强烈渴望。

看到这一本特刊，也许你感觉到了幽默，也许会有人说我们在恶搞，但是，我这里想要正襟危坐说的是，在这些幽默和恶搞的背后，是我们对2006年发生的新闻的臧否。
这一年来丰盛的争议，正好是社会转型期一个突出的特点。
争议就意味着存在另外的可能性。
都说历史不能假设，但是人们又常常忍不住说：假如这是真的……
对于那些反常态、逆愿望而发生的新闻来说，它的反面是一种热切的期待，一种美好的假设；
对于那些有幸被历史选择的结果来说，另外的选择是一种参照，一种多元的可能。
在这本特刊里，我们一边盘点着年度新闻大事，一边改写它们的结局，就是为了呈现出这种期待和可能。
我们的盘点不仅让你看到2006年多姿多彩的外部世界，还让你读出人们内心隐秘的欲望——
假如2006年这样度过……

有一位思想家说过，当我不去思索的时候，我知道时间是什么，一旦我深入地思考，时间就变成了一个未知的谜。
在新旧交替的此刻，让我们回顾，并展开梦想。
为了2006，也献给2007。

 

作者：南都周刊副总编辑 长平