怀念母亲

撰文/大罕

    我19岁考取大学离开家，经过文革中七年的磨难回到了母亲身边，住在离母亲家不远的学校里。

    对母亲的回忆，很多很多，但都是一些琐事，记得最多的还是母亲的唠叨。“在单位里说话要缓和，不要得罪人”，“该找对象成家了”等等。一桩桩一件件细微末节的小事，串在一起，在我心中成为今生永不磨灭的烙印。

    我结婚的新房安在哪里？作为过渡，母亲提议把新房安在她的家里。可是，父亲去世了，我手下有七个弟或妹，加上母亲共八口人，挤在两间只用木板隔开了共25平方的屋子里。如果我用了一间，他们七人就要挤在另一间里，这间屋子里要满满当当地搁三个床（一个固定的两个暂时搭起的），床与床之间几乎只能用来走路了。就这样，在母亲一手操办下，我的小家安在了她的家中。母亲心安理得了。那个年代不能与当代相比，那是一个贫穷的年代，凡是依靠组织的年代。我在母亲家住了半个月以后，就把家搬到了学校的一间只有8平方的鸽子笼里。从此就没有在家里住过。

    我的两个小孩在三岁之前都曾经放在母亲那里。母亲是一个做事较"粗"的人。难怪她，全家十口人，加上她本人要上班，如果事无巨细一一操心，早就把她累死了！两个小孩先后放在那里，我当然是放心的，但小孩在一天中是怎么度过的，不得而知。可能与我们小时候一样，任其自然，想玩什么就玩什么吧，孩子大多，哪管得了？！有一天，弟弟跑到我学校，告诉我：“不得了，出事了，你的女儿从二楼摔下去了！”晴天霹雳，我一时蒙住了，急匆匆赶回母亲家，原来，二岁的女儿一个人顺着楼梯爬到了二楼，二楼有一个地方的地板破损了，女儿就从这个破损处掉下去了。我抱起可怜的女儿，急忙坐车到儿童医院住院，老天保佑，还好，只是脑震荡。女儿昏睡了两天后，慢慢地越来越清醒。出了这事，我一点儿没有埋怨母亲。她就是这样的人。

    若干年后，我的女儿结婚了。我在帮她盖新房时，特别在楼梯上下了功夫，用了很粗的钢管做成扶手，让我的还没出生的外孙安全地上楼与下楼。

    60多岁的母亲与50多岁的妹妹吵架了，为的是她们的父亲。外祖父一人在汉口森寿里独居了二十年。现已九十高龄，生活不能自理了。我的小姨和姨妹们突然把老人送到了我在学校里的家，为此事我母亲家与我小姨家发生了激烈的内心的冲突而不合，长达十年没有来往。外祖父在两家轮流住一个月，最后去世在我母亲家。七十岁的母亲招呼她的九十多岁的父亲，全心全意。记得经常对她父亲说的话是：“我欠你的，您好好过吧，我招呼您。”其间，我们与姨妹们之间基本上没有走动。我们以为母亲与她的妹妹之间也没有走动。一个偶然的机会才知道，母亲每隔一段时间就到她妹妹家去。还是姊妹情深啊！

    后来，比我母亲小十多岁的小姨去世了，我们全家人搀扶着母亲前去吊唁。在小姨的遗像前，母亲干哭了几声，没有眼泪。她一辈子的眼泪都哭干了啊！八十多岁的老人，送别七十多岁的老妹，很为辛酸。我们连忙递上一支烟，让母亲心情平静一下。这就是她们姐妹间的最后一别。

    2006年4月6日，母亲去世了，享年八十五岁。五年来，我越来越感觉到，失去了一件我人生中的最重要的宝贝。