“人和猫的邂逅，是世上最美丽的邂逅，也许起于偶然，也许早就注定。”

——铃村和成

心理学工作坊上，老师让大家画画，内容随意。有的人画里呈现的是高山、江河、骄阳、日落的自然景观；有的画则是家人欢聚的温馨图景；我的画里是只猫，趴在一本书上，旁边一把茶壶和两只茶杯。老师解读：

“世界上的资源很多，可每个人要的都不一样，你要的生活就是安静，像猫一样，是心的相依，从小到现在，你没离开过猫？”

是的，我的人生列车上，每个重要车站，都有个猫伴侣，它们会陪伴我一段旅途，再到站下车。离开的时候，有的连声招呼都不打；有的被“列车管理员”勒令换车；有的则陪我的车程比较长，索性就在我身边寿终正寝。

童年：消失的悠悠岁月

记忆里最早出现的是只黄狸猫。小时候，外公画国画，喜欢清静，怕猫乱窜，外婆就用麻绳把它拴在一楼走廊里。我总是偷偷将绳子解开，看黄咪咪“嗖”地一声似离弦的箭般弹射出去，直奔外公的画室。待它的肉垫在未干的宣纸上烙下“梅花图章”，随后便传来外公愤怒地用拐杖敲地板的声音。我赶紧捂上耳朵，躲在厨房的碗橱里。

 

一日，邻居送来了只小兔子，怕被猫骚扰，外婆把它藏在箩筐里。我总偷偷掀开箩筐盖子，用手摸着温乎乎的小白兔。还不过瘾，就揪着兔子耳朵，把它放在地上，叫来黄咪咪，一同赏玩。听到外婆的动静，就慌忙把兔子放回箩筐。

 

这样，难免有忘记盖箩筐盖子的时候。一次午觉醒来，发现黄咪咪终于对兔子下了“毒手”：小兔子颈部被抓得殷红，白茸毛浸染在血泊中。

 

我害怕极了，担心被骂，贼喊捉贼地，跺着脚喊来外婆，哭诉黄猫的“罪行”。外婆抄起擀面棍朝它轮了过去，黄猫“嗖”地一声飞到晒台，又折返冲向一楼大门，喉咙里发出“喔唔 喔唔”的嚎叫，顺着门缝蹿出去了。  

黄昏，该吃晚饭了，任凭我和外婆怎么喊，它也没有回家。天色渐晚，上海潮湿的冬日里，我光脚穿着拖鞋，一直坐在门槛上，不肯离开，鼻涕泪花打湿了胸前的围嘴，就着外滩吹来的阴风，我的脸被刮红了。外婆用热毛巾给我擦了一遍又一遍，可我执拗地甩手，用小拳头砸外婆的胳膊，怪罪她，都是她，让心爱的小伴跑丢了。

 

“等吧，你在外面等到生锈吧！”外婆把我抛下，我哭得更凶了。半夜，发烧了，躺在床上，耳边是外婆悉悉索索的脚步声。我迷迷糊糊地听见邻居医生老伯的吴侬软语，嗅着空气中弥散的药香，我又睡着了。

 

在梦里，黄咪咪回来看我。半夜时分，它蹲在木楼梯上，嘴里衔着豆腐干，也许是从邻居家偷来的。它在每层台阶上都放一块，一字排开。我坐在楼梯上，等它叼豆腐干来陪我玩积木，它昂起头，定定地望着我，无声地咧开嘴，颤动了两下胡须，绿眼睛冲我眯缝了一下，暗示：“明天夜里，我还会来。”

 

这样的梦不知道做过多少次，总之，我坚信，黄咪咪会原谅我，更坚信它没有真正离开过我。

几个月后，雨季翩然而至，连日来的雨水涌入门槛，把一楼的桌椅、沙发的腿都浸湿了，水位很快涨到了孩子们的小腿肚。外婆把我赶到楼上，直到雨水褪去，才唤我下楼吃饭。

 

我踮起脚尖，到橱柜里取碗筷，只见两道绿光从碗橱深处射出来，我大叫：

 

“黄咪咪回来啦！”

 

没人知道它是怎么回来的，就像没人知道它怎么就最终消失了。那年洪水褪去后，没隔几日，外公离世，外婆每日带着我睡觉，黄咪咪趴在被子上。直到一个寂静的早上，时间停滞，外婆在睡梦中离开，黄咪咪也消失了，就像我的童年，突然就无声地消逝了。

少年：其乐融融的温馨画卷

小学三年级那年春天的一日，下学后回家，姐姐告诉我一个秘密，令我狂喜不已。她弄来了一只小猫咪，我们得瞒着爸妈，偷偷养。她指着地上的军跨，说：“不许打开看，守着它。”

我高兴得直打转，不时拍拍那个军挎，隔着帆布，都能感觉到它温热的小身体在轻轻地颤动。我忍不住掀开看一眼：哟，黄色的小毛头，还呼呼地睡得正香呢。

 

傍晚，我俩给小猫洗澡，用毛巾擦干，喂它吃香喷喷的炒鸡蛋，取了个旧名“黄咪咪”，它吃得很猛，发出“呶呶”的声音。为了瞒住大人，我们把它藏在被子里，这样，这只小猫咪一直被我们藏着，白天藏在姐俩的屋里，晚上藏被窝里。

 

春天过后，夏天来了，为了要穿堂风流动起来，我们的房门被迫在白天打开，被母亲发现了这个秘密，还好，姐姐擅长做思想工作，母亲很快就喜欢上了它。

 

我们一致决定将秘密瞒住，不让好清静的爸爸知道。好在，他早出晚归，难得一周的休息日里，父亲也多半伏案翻译、写作，对女儿要求独立安静的空间来写作业的习惯也十分支持，同意我和姐姐的房门紧闭。所以，养猫的秘密暂时瞒住了。

 

夏天的中午，咪咪会和我们一起听小说连续广播。我们的午餐很简单，总是麻酱凉面。猫儿也不挑嘴，和我们一样吃面条。八仙桌边，有它的专座——圆凳。它站在上面，用肉爪子拍拍桌面，斜着头，眼巴巴地望着我们。给它一撮拌着肉末的面条，它会就着单田芳、曹灿的精彩评书，甩着头安静地咀嚼吞咽。

 

下午，它会伏在母亲身上一起听电影录音剪辑，打着满意的呼噜。不论是邱岳峰配音的罗彻斯特，还是简·爱弹奏的钢琴曲，都让它觉得舒坦、放松。

 

父亲不在家的星期天，母亲和两个女儿喜欢做火车的游戏，一个搂着另一个在居室里踱步，黄咪咪则作为最小的儿子被母亲抱在怀里。

 

北方酷暑来临，晚餐时，父亲坚持要把我们屋门推开，我怎么也拦不住，门被“咚”地一声打开，顿时，父亲叫了一声：“耗子！”

 

黑黢黢的屋子里，门后一个黑影闪过，我傻愣愣地站着，灯亮了，咪咪噘着尾巴遛达出来，还抻了个懒腰，母亲把它搂在怀里，笑着说：“哪有这么大的耗子啊！”

 

我抬起头，发现父亲的脸色由愤怒、惊异变成无奈，最终，父亲叹了口气，我也松了口气。

 

这以后，有了“永久居留身份”的咪咪终于可以各屋随便转悠了。狡猾的它把家人的功能分得清清楚楚，玩耍时找母亲，饿了找姐姐，便溺就找我。遇上雨雪天，我最焦虑，那个年代，没有卖猫砂的，猫砂来源于花园、工地。阴雨天，找不到干爽的沙土，爱干净的猫咪是不肯在湿土上便溺的。它气急败坏地朝我嗥叫，干脆在我出门到处找干土时，在我的羽绒服上撒了泡尿，引得全家人大笑。

 

一次，晚饭时，它如往常一样，蹲在桌边，等“四菜一汤”摆齐，它突然两眼放光，耳朵背着，脸蛋贴着桌面，毛发竖立，我们都屏住呼吸，看它表演节目。只见，它“嗖”地一声扑到餐桌对面的墙上，随着一只苍蝇的黑影闪过，它如自由落体般地掉在汤盆里，又弹射出来，扒倒四个菜盘，随即，如旋风般逃入里屋，打翻鱼缸，然后，才蹲下，开始舔毛。

 

我想，这下可麻烦了，没想到，全家没人怪罪它，反而骂了我一顿，埋怨我为什么没有及时制止它扑苍蝇……黄咪咪的地位已经超过了我。

夏天过去，秋天来了，到了猫儿叫春的时候。有了心事的猫，整夜闹，深更半夜，隔着玻璃，与窗外的白猫女郎，点头哈腰、诉衷肠。这可把我们吵死了，不论怎么把它捂在被窝里，它都按捺不住内在涌动的生命力，继续扯开嗓门哀嚎。

 

由于全家都不忍心把它变成太监，一天，一位与母亲相熟的卖鱼的老师傅来到家里， 他用粗糙的手把猫儿托起来，放进人造革书包，带走了。临出门，他笑盈盈地答应，带回去跟他家母猫“成亲” 。黄咪咪走了，我嘴里嘟囔着：“嗯，卖鱼的爷爷，这下黄咪咪肯定顿顿能吃上纯鱼，肯定……”这样絮叨了一会儿，眼泪就滚下来了。

 

很多年后，我的梦里还常会有这个场景：回到旧家，躺在我原来的床上，发现黄咪咪从窗户跳进来，带着那只相好的白色母猫，还有一堆猫孩子。它的孩子，有的像爸爸，黄色；有的像妈妈，白色；还有的黄白相间。它嘴里还衔着偷来的豆腐干，摆在楼阶上，每层都放一枚…….

青年：最美的邂逅

二十多年前的一个清晨，胡同里来了个卖猫的，笼子里有只橘猫：毛茸茸的大脑袋，棕色圆眼睛乌溜溜地转着。我用手指隔着笼子，点了点猫儿那湿湿的鼻头，就决定把它抱回家。当我从笼子里把它捧出来，小家伙后腿有力地一蹬，我一撒手，它就如箭般弹出去了，一溜烟儿，消失在胡同尽头，我呆住了，傻愣愣地定在了原地。

 

一会儿，一个小伙子，手里攥着蹬蹬踹踹的橘猫，从胡同拐角处朝我跑来。他小心地把猫儿端到我手里，嘱咐着，好像端过来一个婴儿。

 

我相信，嫁给一个爱猫的男人注定会幸福。这样，我俩有了第一只猫——“黄大头”。再往后，有了儿子，“黄大头”如家里的老阿叔般，常静默地守候着孩子，直到有一天，它走了，我和老公把它埋在了我们初相遇的那条胡同的石榴树下。

中年：岁月静好

橘猫离开，家里又添了新丁：一只血统高贵，眼睛如蓝宝石般湛蓝夺目的“暹罗”，我们给它取名“小豹子”。

 

“小豹子”从三个月大来我家，长到了十六岁。十六岁对于人来讲，是豆蔻年华，而对于猫，已经是高寿了。这些年，儿子长大成人，“小豹子”变成了“老豹子”，它如脾气秉性乖戾的老头子一般，一旦见不到家人，就高声哀嚎，声音凄厉，如同一个思维糊涂的老头训斥晚辈。

 

十六年，它见证了我们由一无所有到有自己温暖舒适的“窝”的宁静生活。

 

邂逅一只猫是美丽的，然而，每一次邂逅都预示着别离。

 

离别的时候，它拖着枯瘦的身子，爬进客厅，只为了再听听小主人弹钢琴。小主人的琴声，听了十六年，从生涩的初级拜耳练习曲到肖邦的华彩幻想曲。此刻，也许怕再也听不到了，它蹭着墙，努力抬起头，望着照顾了自己一辈子的家人，眼睛里噙着一滴泪，如蓝宝石浸在水中般，晶莹剔透。

在它最后的弥留之际，爱人和我心里都如压了块石头般沉甸甸。十六年，我们共同努力，生活逐渐改善；我们之间的感情，也是简单、重复，单调而平和，恰如人与动物之间的情感，和谐如牧歌。

 

埋葬了“小豹子”，我想到米兰·昆德拉笔下特丽莎做的梦，她梦见狗“卡列宁”生了两个面包圈和一只蜜蜂。这个梦对特丽莎和托马斯而言，成了告慰，把卡列宁的疾病变成了孕生。我想，“小豹子”的死亡也一定是重生。

 

工作坊茶歇，一位女士端着咖啡，冲我诡秘地一笑：

 

“我会看前世今生，把你家猫的照片给我。”

我点开“小豹子”坐在茶桌的相片。

“哎呦，这猫是老太太变的，怕是你外婆，嗯，哪一世的外婆……”

“噢，外婆？ 像电影《一只狗的使命》？”