清晨，阳光透过日式格子窗棂，洒在墨韵脸上。睁开惺忪的双眼，她用手遮住视线，叹了口气，梦境不能留恋。她摩挲着枕边的花梨木手串，放到唇边，嗅着木香，闭上眼，爱人的体温仿佛还在。

儿子、儿媳已经去超市上班了。

墨韵独自一人走上陌生的异乡街头，和昨天一样，她再次走向那个卖“五平饼”的摊位。昨天，她在那个驼背老婆婆那买了一个卷饼，今天，她想再次和那个语言不通的婆婆交流，墨韵想，老婆婆大概和自己一样孤单。

然而，今天，摊位的帆布伞下，多了一张轮椅，一位面容憔悴的干瘦老头坐在上面，裹着毯子的膝上蹲着一只小柴犬，老头平和温存地看着老伴忙碌着，长满老人斑的手抚摸着“小柴”，“小柴”则笑眯眯地望着老婆婆。

墨韵一扭脸，转身走进另一条小巷子，这是仿京都式的旧街。她就这样向前走着，不觉，时间已到了晌午，虽不是周末，但是，本地的老夫妻们都成双成对地出来逛街了。她跟着他们，漫无目的地朝前走着，路过一家家馆子，札幌拉面、牛肉烧烤店，滴水未进的肚子已经咕咕叫了，但是，她毫无食欲。

前面走过一对老夫妻，丈夫搀着身穿和服的妻子，妻子迈着碎步，挎着小包，恩恩爱爱，墨韵不知不觉地跟着他们进了一家餐馆，到了前台，一个殷勤的服务生鞠了一个躬，她这才恍惚地被引到老夫妻旁边，坐定，墨韵茫然地点了一道定食。

她无心用餐，一直在观察旁边那桌：妻子为丈夫斟茶，丈夫给妻子碗里夹了一片片烤好的肉块。他们就这样，慢慢享受着午餐，咕咕哝哝地说着，墨韵虽全然不懂日语，但她知道，那热乎乎的气氛，应是属于她和丈夫的。

然而， 就在一个月前，一场意外疾病，刚退休的丈夫撇下她走了。说好了，一起来日本和儿子儿媳小住一段时间的，机票都订好了，可他还是走了。

墨韵掏出钱包,把钱如数留在桌上，手抹了一把刚涌出眼眶的泪水，她又回到了大街上。

她就这样沿着街道，走过一条条小巷，朝郊野走去，走过旧街，拐入新街，直走到麦田，发现夕阳西下，草绿色麦苗变成浓绿色，宣告着一天的结束。

她想到了北京，北京那个家，那个属于他俩的旧巢。这时侯，丈夫应该下班了，他应该会和往常一样，手里提着她爱吃的酥鱼、玫瑰饼、素鸡，招呼着她熬米粥。

街角传来一段日式清唱小调，天空飘起微雨，混杂着松香，她又想起了丈夫爱把玩的手串。

天黑了，该回家了。