诊断的一周过得匆匆碌碌，最无聊也是最摧残人的地方就是医院。以前，最向往最舍不得的就是休假，原本计划好的漠河-北极村-黑河-哈尔滨之旅五日游因为一项体检指标变成了“医院深度游”。每日，早起挂号、抽血、等结果、看医生浪费着宝贵的时间。不过，最终，医生的结论应该是只需小小的手术，应该不会是恶性的，之前恐惧的心情演变为等待床位的焦虑状态。

   当经历了恐惧的失眠后，得到医生的劝慰后，一切恢复平静后，开始整理这几日的心绪，匆匆勾画出一些散淡的“素描”：

   抽血时遇到一位恶性肿瘤患者，她平和、宽厚的笑容如一个无言的拥抱般抚慰了我，我抑郁的情绪忽然变得难以抑制，眼眶湿润了，望着她，这位不相识的病友依旧以坦诚的笑容接纳我，继续讲述她如何平静地安顿好自己——上午医院化疗、下午去图书大厦免费阅读，这样在治疗与养心之间一切安好。

   一对来自郊区的母女，母亲年过六十却衣着廉价而时尚，女儿面对我的询问，坦诚地描述自己的病史，无忌地涉及个人隐私，母亲更是好为人师地为旁边的陌生女孩讲述为人处事之道。

   由于医院位于市中心，离父母家不远，终于有空来看爸妈，老妈乐得立刻为我展示新近制作的新、马旅游小电影，父亲亲自配乐、剪辑，主人公就是妈妈一个。家里到处陈列着母亲的相片，从大学时期、青年、中年、老年，都是老爸布置的。午饭，老爸烧的菜肴，两个素菜，却讲究色彩，橙、红、绿、白，清淡而养心。饭后，站在窗边，一面是京城高贵的欧式酒楼，另一边则是古都的巷子，房檐上一家猫儿正在嬉戏打闹，猫妈妈闭目合眼地蜷卧着，尾巴随意地扑腾着，一只猫崽儿仰肚躺在妈妈怀里撒娇，妈妈使劲儿舔着它，那几只猫崽儿也凑过来，四仰八叉，好一幅和谐的全家福。

   这样，看似荒废的一周别有一番收获。