我时常会回到过去，不清楚是恋旧还是源于什么心态。当周围的人都在努力挣钱将公寓换成洋房别墅，将经济型小车换成轿跑车时，我竟没有半丝欲望。相反，我会回到过去，回到童年的旧单元房中或是和老公刚刚相识时坐的自行车上。

那时，是上世纪九十年代初，虽然多数人还不大富裕，但有远见的人是不会选择质朴的教师做老公的，我却满足于坐在他的自行车后兜风。我们骑车穿行于京城的街巷，甚至驰骋于郊区。这样的风景线在上世纪八十、九十年代是年轻人单纯爱情的素描。后来，我们有了儿子，小自行车上，前面的竹椅载着儿子，后面驮着我。母子俩，前面一个，后面一个，前呼后拥地回到城中的旮旯胡同。在那个无房无车的年代，十几平米的陋室中，我和老公坐在唯一的一张兼具饭桌、书桌、茶桌功能为一体的桌边，常常沏壶茶，一同幻想着未来的家园。

几年后，终于在都市的钢筋水泥中有了这个家，后来，自行车换成了经济的小车。我们将更多的时间、精力花费在收拾家中每一个角落。比如，给成堆的书籍一个“家”，购置书架，让它们分门别类、各就各位。将锅碗瓢盆请进一个竹制花架，用明快、温暖色调的亚麻毯子做成门帘，再将盛上绢花的竹篓、瓷质苹果造型的点心罐、咖啡壶放在亚麻布上，构成了一幅生机盎然的温馨图画。桌面上铺撒了几瓣玫瑰花瓣（这是在不久前的特殊纪念日，老公买来的玫瑰花凋谢后，被我精心收藏起来，装点餐桌的）。墙角一只曾经盛巧克力的鞋型玻璃罐里放了一根萝卜秧，现在已经长成了一株绿色的小苗，成了“水晶鞋里的绿树”的造型。

所以，在不大的空间里，我们真的很满足。宅在家中的日子里，我常回到童年，童年父亲屋中的书架曾是我向往已久的精神家园。那时，放学回家，总会与未下班的家长紧张地打“时间差”，从架上偷出书来，饥渴地阅读，但每次行窃后，都会被细心的父亲发现，免不了一阵严肃的对峙。

人的成长是会复制的，同样的场景演绎了。“五一”假日里，儿子躲在我的房间里，半天不声不响，看见我，面含微笑地回到自己房中做功课，待我回到屋中，发现原本井然有序的书架果然变得稀疏了。午休时分，我推开儿子房门，看见儿子在温暖的天气里迅速捂好被子，双目紧闭，长睫毛微微颤动着，嘴角还抿着一丝笑痕。出于母亲的本能，我将被子掀了掀，不料儿子爆笑，原来被窝里搂着本从我书架上“掠”来的《水浒全传》。

时值儿子“小升初”热潮，我们虽没有像人家父母一样早早动手，逼迫孩子学习各种特长，仅仅是依孩子所好，培养他在学习上的兴趣，并常常在周末进行家庭心灵沟通，一家人平等地晒晒心事。因此，虽没有父母的督促，孩子反而学习很自觉。由于没有考级的压力，儿子随年龄增长反而愈加喜欢弹琴，把钢琴当成与打篮球一样的全身心放松。对乐器略知一二的我，虽明了这样习琴不可能在技术上有提高，但不得不承认，确实愉悦了身心，并使得儿子不像同龄孩子一样迷恋电脑游戏。

身为父母，究竟该为儿女留下什么呢？有的父母为孩子倾尽所有，或购置房产或自费留学。之后，我们见到的却是大量精神恍惚没有目标的“富二代”，或是为自己没有“富爸爸”而自卑的城市“蚁族”。未来，也许充满了生存的挑战，但在不惑之年，我重又认识到“陋室铭”中刘禹锡的价值观，其实，家园真的是有间“陋室”足矣，身为现代人，虽寻不到“苔痕上阶绿，草色入帘青”的仙人陋室，大隐隐于市的生活也做不到“无丝竹之乱耳、无案牍之劳形”，但是，至少，可以在城市喧嚣、案牍劳累之余，寻求精神家园的慰籍。

而我时常反省的是，拿什么为后代营造这个精神家园呢？我在工余闲暇时，读书、写作，或举家共同参与文学讲座。家园里虽没有“鸿儒”，但至少不是“白丁”。但仅有这些就够吗？王小波说：“假如我今天死掉，我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。”的确，光阴如梭，在温馨的家园中休憩时，我需要休整自己懈怠的状态，重拾童年的梦想，用写作、素琴调心，这样营造出的精神家园也许会让后代拥有内心的纯净、祥和。而这种无形的精神家园，无疑才是身为父母留给孩子最好的遗产。