“麦当劳“是此时唯一还在营业的餐馆，快餐厅里，桌上摆放着塑料质地的向日葵，墙上悬挂着《小餐馆的夜晚》的复制品。

回到房间后，提奥突然间又浮现在我的脑海里。不知为什么，自从到了阿尔，文森特保存了36封提奥的信件，这些信中蕴含了不为人知的细腻情感。“艺术家对某些线条、色彩的感知与同情心一样，会反映在他的灵魂上。”“看到你的画，我由衷地兴奋，它们使我的房间熠熠生辉，我能感受到其中折射的真理。”“你用友谊、工作给予了我这么多精神财富，而这些精神财富的价值远远超过了我所拥有的一切物质财富。”

然而，提奥的话语无法抚慰文森特的孤独感。“每天都是一样的——周边没有一个可以说话的人。”文特特如此描述他的生活。詹妮告诉我：“夜晚，当他在屋外作画时，他会点燃帽沿上的蜡烛来照明，我们都认为他疯了。”