文森特开始在荷兰与比利时两地旅行，期间，和提奥的书信往来从未间断过。因为，文森特很少保存提奥的信，所以，他的故事读起来，更象仅有一个主角出演的戏剧，另一个人物经常隐藏在幕后，很少露面。

    这些天，我深深被他的信所吸引，彻夜难眠——“我的青春在安逸的生活中流逝了，而我对人生的挚爱却是永恒的。”读着这些文字，我感觉，仿佛透过一扇小舷窗，窥见了一个飘摇的灵魂，既细腻又亲切，文森特已经成了我的朋友。我细细品读着他的信件，倦意袭来，但仍强迫自己读下去......

    不论文森特住在哪里，他都在学习艺术。在Antwerp，有位老师把他的画比作“腐烂的狗肉”。文森特将木炭画、木刻与透视、解剖、色调、色彩的结合起来，在学院派技巧之上形成了一套自己的画法。他参加美术班，虽然能画出写实的素描画，却因拒绝按照老师的方式去画，成绩没有及格。

    渐渐的，我对文森特原先的印象开始改变了许多。他是一个在波西米娅咖啡馆消磨时光的人吗？不，他有着严格的作息时间，清晨4点就开始工作。他贫穷吗？似乎是，但提奥每月给他150法郎，比当时一个工人的双倍工资还高。但这些钱都花在了颜料、模特身上。他孤独吗？是的，正如他所说：“我的灵魂里隐匿着烈火，但没有人能感受到那火焰的温暖，那些匆匆的过客仅看到一缕缕青烟......”