一间清朝留下的老屋，被我们改造成了现在的模样——几把藤椅，竹制茶几，全套的泡茶器皿：香枝木茶船、闻香杯、品茗杯、茶海、青花盖碗、紫砂茶垫……斑驳的墙上悬挂着四块樟木镂空门匾——上面精致地雕刻着“福、禄、寿、喜”花鸟等吉祥图案。屋顶上常有老猫闲散地溜达着，窥视着老屋主人的一举一动、一颦一笑。

  这间老屋坐落在湖广会馆后面破旧的胡同里。这儿原是清代进京赶考的书生们云集的地方，现在住满了社会底层的居民，曾经的月亮门被私搭成了一间间的耳房，破烂堆满了旮旯胡同的每个角落。而我，却异想天开地把这间旧屋改造成了茶室。在大杂院里品茗，耳畔是 《欸乃》、《关山月》的袅袅余音混杂着老北京大杂院里的京骂，算不算“大隐隐于市”呢？这样恶俗的氛围还能使我们感受到音乐对心灵乃至灵魂的提升、净化作用吗?

  不过，不久这里就被夷为平地，而后拔地而起的商业区将再也无法见证清代会馆的痕迹……