忙里偷闲聊将歌舞悦耳目
苦中作乐暂把茶茗宽心怀

    这是我在天津大胡同谦祥益茶楼的戏台上抄下来的对联。

    06年这最后一天，我坐上了去天津的火车，没什么特别的，只是想出门耍耍。70多分钟的车程，很痛快，天津有好吃的好玩的好东西，何乐不为？
    到达天津的第一个晚上献给了二人转大舞台。我们3人买了最贱的票，五块钱，在最后几排，那剧场真不小，于是我们离得舞台十万八千里。进场晚，离演出结束只一个小时。过节的缘故，台上演员十分卖力，就是不见真正的唱段。一个接一个的搞怪——扇鞋底子，装傻子之类的。里面有一个男演员还真有些真功夫，正反空翻鲤鱼打挺，还能纵身上7、8米的桌子椅子磊出来的高台。
    前排不停地有人给彩头，粉红崭新的百元票子，令得演员更发疯似的卖力。
    简陋的剧场，拙劣的表演，粗糙的舞台，但抑不住人声鼎沸，笑声连连。过节了，大家都高兴，我也是。
    第二个晚上我们去听了相声。天津大胡同里面的谦祥益茶楼，古朴而随意，花上15块钱就可以看上3个小时货真价实的相声现场。要了一壶茶，依照我们的风格，仍是最贱的，20的茉莉花，不过应景，谁又真喝。
8点多进场，直到10点半离开，脸上始终挂着笑，有那么开心吗？呵呵。老段子新段子快板唱段，那些相声艺人在我眼里确是异于常人，不说那一招一式的动作，豁亮的嗓子，就单单他们一个个那面相，我看就非同一般。一个个都面露红光，血气上涌的样子，精神抖擞。不知道是不是从小练功，让他们得以如此？
    听完相声回去的路上，我们一行三人先步行了一段，津门满城覆盖着雪，树上结着银花，冷极。路旁的旧式砖房和洋楼在路灯里影影绰绰，要不是因为寒冷让我保持了足够的清醒，我真的会以为我这是在20年代的津门。
    回到宾馆，洗漱完毕靠在床头抽烟，隐隐闪出一丝情绪，胸中某处为之凝住了一秒。我想起了在台上跪唱大悲咒为观众祈福的演员，他说感谢的时候我听出了他假声里的真诚，演员的一切都是观众给的，吃穿均由观众给，观众是演员的衣食父母。我眼前还浮现了谦祥益里的老相声艺人，将文革时的辛酸经历平静地汇入段子里，笑看人生。
    我突然明白，这丝情绪叫悲凉。我也不太明白，其实大家看起来过得都还不错，谁又知道背后的辛酸呢？

    回到北京之后，电视上演郭德刚相声，这个惯于捉弄人的搞笑大户，唱起他们德云社的社歌，声声凄婉，我站在窗口看着外面路上的残雪，一不小心，就好像到了北平，那丝细微的悲凉渐渐扩大，覆盖了这个新西元年的第3天。