当我老去时，我将发现我的一生过得如此幸福充实

——读李亚敏网师2010年生命叙事

干国祥

刚刚在今年的春节祝辞中引用过荷尔德林的诗句，接着便在读李亚敏的年度生命叙事中，又不由自主地冒出那著名的一句：“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上。”

是的，这可能意味着我们并非仅仅是引用美妙的诗句，来点缀我们平庸的生活，或以示风雅高深，而可能确实是有人乃以他的生命，见证并活出了这些诗句的力量。

常见引用这句诗的文人墨客，多半是坐在咖啡馆里的闲适者。他们所谓诗意，便是厌憎汗水的风花雪月；他们所谓栖居，便是远离大地的一尘未染的净室。

而如亚敏的年度叙事所呈现的那样，那些优秀的网师学员和完美教室的缔造者们，他们的生命叙事中（无论有无写成文字他们都为自己叙述了一年的故事），第一印象将毫无例外的是“充满劳绩”，这种劳绩，有时不免让人想起凡高的油画杰作《农鞋》，和海德格尔对此作品的杰出的描述：

“在这鞋具里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠，表征着大地在冬闲的荒芜田野里朦胧的冬眠。这器具浸透着对面包的稳靠性无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗……”

于是，“诗意地栖居”的前提，就是“辛劳的筑造”；把教育当成艺术的前提，就是首先视教育教学教研为一种农人般的劳作。

人类在空旷的大地上难以存身，所以建筑房子以庇护自身；而如果围绕着你的那个世界并不尽如人意（譬如它不够自由开放，不够富足，不够诗意，不够温情……），那么有能量的人，将会筑造出一个能够让自己值得栖息的世界来：他们建筑桥梁，通往远方亲人之所居；他们建筑庙宇，供奉自己敬畏的神圣；他们建筑学校，为子孙后代筹划久远的幸福；他们点起篝火，创作歌谣，耕耘大地……以让这个世界变得温暖起来，亲切起来。

请注意亚敏在叙事中的这种努力：服务于家庭，服务于老人和孩子，创造了家庭的和睦温馨；身为学科教研员及新教育工作室成员，她积极地团结校长和一线老师，甚至超越自己的学科藩篱，努力的范围，涉及学校文化、学科教学、儿童课程……然后，她（以及她的同伴们）为自己创造出一种值得栖身的氛围，这就是“筑造世界”的真正含义。而没有这种努力，以及由此创造出的氛围，那几乎是完美和激情象征的“桥西新教育”五字，便会丧失根源与力量。

仅仅服从于命令，接受各种任务，一年乃至一生辛苦，是谈不上幸福完整的，自然也谈不上诗意地栖居的。除非自己所做的这一切，是基于对自己天命的体认，是基于自由抉择以及相伴而来的担当。

所以在亚敏的叙事里，几次提到了信仰。虽然错过了也许是2010年最重要的课程之一的《论语》课，但是不必遗憾的是这份生命叙事实实在在地见证了这样一个事实：儒者的担当和对真理的追求，依然活在受此文化熏陶的许多人的身上——哪怕亚敏们没有听过《论语》解读，或者不是一个基督徒或者儒家徒。

无论哪种信仰，最后必然是对生命的信心，是对未来的信赖，这是超越所有具体宗教的根基；我们只是从不同的道路，遭遇到这种根本的信仰。

而亚敏则是通过事业上己立立人的担当，家庭中承老启幼的担当，以及疾病时刻的沉思和行动，来赢得这种生命的深刻体认的。

这一年，在亚敏的全部生命叙事中将至关重要，因为它把一个人的生命推向了一个极致，犹如一树山花曾在岁月中哗的一声悉数绽放一般，纵然后面的叙事将走向宁静，走向从容，走向淡泊，这样的时刻也足以使这生命叙事者有过一个辉煌的高潮，从而在回首往事时，可以说：我的一生曾过得如此幸福。

而更大的可能是，这仅仅是生命的一个山坡，还远不是将能抵达的颠峰。

对于生命的神秘，我不敢作任何臆测。我只知道一点：这样活过几年，创造出自己生命中最旺盛与热烈的一个夏季，然后无论后面的岁月将如何前来，一切便已了无遗憾。