哥哥我年轻的时候喜欢听闹腾的歌曲，那时候特别流行费翔、崔健的歌。我四姨给了我一个砖头样的放声机，我去孔庙孔府所在的商业街上买了几盘磁带，拿到宿舍放到声音很大，周围聚集了一大群没事干的文艺男青年，我很得意，因为那时候有这种电器的人还算少数。在这些磁带里，还有几盘是贝多芬的交响乐。我躺在乱被子之间，秋天的阳光斜照在身上，我的表情很神圣。交响乐自然是听不太懂，但必须装着很懂的样子，等他们都走出宿舍，我就换成费翔或者齐秦或者邓丽君，后来又添置了迈克尔·杰克逊的。

我做过很多傻事，其中一件就是背着破书包去南沙河，在阳光照耀的山坡斜躺下来，身边放着这块砖头，砖头里播放着克莱德曼的钢琴曲。

南沙河在大学之南，中间隔着一个小村子。南沙河的河水已经没有了，留下了细腻的白沙。河岸两边是高高的白杨树，堤坝上一片芳草。

我面对阳光躺下来，闭着眼睛，我以为听音乐必须是这个样子，这个样子看上去很浪漫。等我睁开眼睛，我注意到瓦蓝的天空下几头黄牛正在吃草，对我的浪漫视而不见，它们悠闲的风度实在让人嫉妒。正是春天最美的时节，很多不知名的小虫子从四面八方慕名而来，在音乐周围散步、聊天或找点东西来打牙祭。出发前我早有准备，包里带着早晨从校门口买到的豆沙包。总之，到了最后，音乐的盛宴变成了名副其实的野餐，我享受着豆沙包，地上的虫子享受着那些残渣，我们相安无事。

事情过去了二十多年，我甚至一时想不起那个新疆女孩的名字，但我仍然清晰记得一个二十出头的小伙子躺在山坡上的情景。他穿着从小摊上买到的运动服，嘴唇上两撇小胡子；他喜欢写诗，爱慕虚荣，对爱情有着诡异的向往，不惧怕一切牛鬼蛇神，对未来的方向一无所知。

时间过得真快，年轻时的景象仿佛触手可摸；但相隔了那么多年，大部分生活都已经模糊不清，有一些无论如何也想不起来。同学聚会提到某某事，说得眉飞色舞，而我一脸茫然，就像一个局外人。我极力去找，考古一样地挖掘，希望有人能突然说起一点什么把我一下子带进去，但一直未能如愿。我想，那些年我都在忙什么呢？整整四年的大学，为什么记忆的片段加起来时长也不过几天呢？

后来这块砖头成为历史文物，免费送给了收破烂的人。

有一次下大雨，我忽然之间很想听音乐，杨甜瓜也很向往。那时候我们还没有孩子，住在简陋的老房子里，生活单调。我自告奋勇冒雨去商场淘了一个好点的录放机，和她一起听老歌。我们在老歌里回想各自的青春，分别谈起了各自的恋爱史，分别表达了各自的醋意。听够了，就去做饭，吃完饭去散步，散完步回家看电视听音乐睡大觉。

这台收放机不久也成了历史文物，杨甜瓜执意再送给收破烂的人，我不肯。

到这里为止，我总结了一下。其实我并不是那么喜欢音乐，我喜欢的也许是听音乐的形式，换句话说，我这个人，矫情，虚荣，假浪漫。

最有力的证据是，买了MP3以后，我几乎很少听，多半是杨甜瓜睡觉前给我一个耳麦，聊作我的催眠用。再后来又买了MP4，杨甜瓜听音乐，我看郭德纲的相声。

到了中年，市场上流行的音乐几乎都不入我的法眼，没意思。这两年我忽然又喜欢听音乐了，恩雅的，Sofia Jannok的，中国的就是李健了。每次外出，我都会挂着耳机坐车，我把声音开到最大，一遍又一遍听，从外表看，我是一个很潮的90后小青年。

前天晚上跟杨甜瓜清谈，不小心说起了我们结婚的头几年，引发了杨甜瓜流水般的控诉。她向我描述了一个令人发指的故事，而故事的男主角正是我。我无论如何也不会相信，当时的我会是那个样子。

她说：那几年，我和女儿住在娘家，你一般是偶尔来一次，吃完饭就走，也不留下来过夜。你总是说忙，我不知道你忙什么。后来女儿上了一个私人托儿所，你只去接过一次；托儿所的阿姨曾经当着我的面说，孩子她爸爸是不是大老板啊，总是你来接。我说你忙。那几年，我们在一起的时间很少，周六周日还不错，你带着孩子出去玩。你可以自己在家包水饺喝啤酒，也不肯来找我，我当时想，这样的婚姻真没意思……

对于故事里的男主人公，我也义愤填膺。但是我就是想不起来当时的情形，就凭这一点，我就该死。我当时到底在忙什么呢？为什么我一点印象都没有呢？

今天是我们结婚十七年纪念日，网上说是玫瑰婚。我很想给杨甜瓜写一首歌，取下我的那把吉他，为她唱出来。昨天晚上10点以后，我走在回家的路上，天气有一点凉，当时的感觉还不错，旁若无人就哼了出来。我知道这又是一张空头支票，昨晚灵感突发的美妙的旋律今天又找不到了。但是我记下了，我会写这么一首歌。我希望我能从自己的世界里走出来，少一点自私固执，多一点爱，靠你更近一点。我会吗？

祝福我们吧。