离家这么多年，村子里的老故事差不多都忘掉了，剩下一些残片，总也不能拼凑起那美好的旧年时光。用不了多久，我就不属于这个村落了。

我曾经想过，多少年以后，我该回到出生的地方，在那里慢慢活着。

每年春节都要回家，大街上经常碰到一群一群的孩子，他们是曾经的我，一样的飞跑，玩耍，大喊大叫。不知道这些孩子长大以后，会不会也像我一样急着奔赴一个陌生的远方，从此杳无音信。

我们村子不大，临海，那时候不过一百多户人家，除一个倒插门的外，都姓胡。这些年，村子里陆陆续续来了不少外地人，一下子嘈杂起来。村里很早就有外出谋生的人，现在的孩子是肯定不认识的。我父亲年轻时闯过关东，在吉林某地打工，因不满高丽棒子的奸猾，动过手打过架，一怒之下回到了故乡。

关于这段历史，我曾嬉皮笑脸追问过父亲，他只是蜻蜓点水说了几句，再无后话。我父亲是一个老实巴交的庄把式，一辈子侍弄土地，没有和村里人打过架。我父亲兄弟五人，一个姐妹，大都生活在村子里，没出过远门，除了父亲和四叔。

四叔当过兵，以一个普通士兵的身份转业回到地方，是我们家族里最有出息的人，特别受到父亲和姑姑的宠爱。那一年我买了两条好烟带回家，父亲偷偷留了一条给四叔。四叔最早是在一个小型港口的冷藏厂当了一个小官，家境却很一般，现在退休金也少得可怜。后来，他在城里买了房，过起了城里人的生活，偶尔回家一次，照样是隆重的礼遇。

我们老家对外出的人一向敬重。这些人有的是去谋生，有的是去看亲戚，如果回到了村里，大包小包提着，碰到了询问的乡亲，总会满脸生花地答道：俺出外刚回来。“出外”是和“外出”绝然不同的一个词，总能让人拂去千里的风霜，生出一份自豪来。

母亲曾绘声绘色向我描述她的姥爷到东北看望闺女的情形。那时候农村人出趟远门不容易，买车票的钱都是要下狠心省下来的，能带过去的仅仅是地瓜干和花生米，数量也少。大概几年前，我的小姨探亲，也是带着这样的礼物。母亲的姥爷穿着一件破棉袄，口袋里装着三十几粒炒豆子，坐了一天一夜火车，放了一天一夜屁，半死不活地找到了闺女的家门。尽管如此，返程依然是趾高气扬的。路上不但可以享受香喷喷的大馒头，大包小包里都是数量可观的旧衣物和零食，口袋里也多了一些角票。

我依然记得母亲只身去东北的情形。一个绿色的包袱一裹，雄赳赳气昂昂大踏步大甩手盛然而去了。这一个场景至今都镌刻在我的脑海里，所以我怀疑自己那时候就有了某种情结，以至于多年后毅然决然选择了远方，而又在不惑之年追悔莫及。但是那时候小，远方永远充满诱惑。尤其是在母亲回来之后，尤其是母亲打开她那个神奇的包裹。

包裹里塞满了各种各样的旧衣服，都是表哥表姐的。那时候我还穿着打补丁的衣服，每年都只有那么一两件，而且是大众化的军装绿。可是出外的母亲回来后，我就能穿着城里人的衣服，去大街上耀武扬威。我手里拿着香脆的饼干，嘴里含着甜蜜的水果糖，脚下踢着一个绿色的足球，身前身后围了一圈穷小鬼。母亲甚至根本不在乎亲戚们的脚气，穿上了姐妹的旧皮鞋。后来母亲说后悔，真不该贪图人家一双皮鞋，这脚气一上来，钻心窝子痒，真不是人能遭的罪。

母亲一生出外不下十次，终于还是回到了故土，并在故土老去。我姥姥的兄弟姐妹大多旅居外地，也在外乡离世。母亲姐妹五个，有两个在沈阳，一个在淄博。沈阳的是大姐二姐，前几年因病去世，再也无法回到故乡。

那一年春节回家，母亲还在，在闲聊中忽然说了一句话：当初真不该让你去外地。说完，我们两人都是一脸的沉默和茫然。

我在外地工作的经历，曾经是母亲引以为荣的骄傲。

后来，有一个机会可以回家工作，但是要带着老婆一起离开，她舍不得自己的妈。

前几天我打电话给父亲，听他讲秋收早已结束，花生都打好了，特地捡了很秕的花生米留给我，等我春节回家拿着。秕花生不像饱满的花生那样油性大，味道很甜，是我每年都要带回来的，没事的时候就抓上一把，慢慢咀嚼。我说，爹，没事了就来我这里吧，我的新房子你还一次没看过呢。父亲嘿嘿笑着：怎么走得开呢？家里的狗怎么办？鸡怎么办？

记得大概十年前父亲来过，那时候我还住在寒伧的旧楼房里。父亲帮我砸煤块，满脸满手都是黑。那时候挣的钱不多，也没有领着父亲到处看看。父亲喜欢外出，他说，他喜欢坐汽车，尤其喜欢坐在最后一排，一路颠着，美着呢。很多年辛苦过来了，攒了钱买了新房子，母亲只住过一晚，父亲到现在还没有住过。母亲在的时候离不开人，父亲哪里走得开？

父亲后来问：今年回家过年吗？

我说：必须回去，每年都要回去。