有一回晚饭，我老婆意味深长地说：我感觉，饭店做的饭也没咱家好吃。

闻听此言，我险些落箸。我虽然会做几个小菜菜，但业务上还是马马虎虎，哪里经得起这样的表扬，不好意思地说：我会加倍努力，决不辜负领导对我的殷切期望。

她说：真的，不是忽悠你。

她说的也许是真的，如同我怎么研究厨艺也做不出家乡的味道一样。她说的其实并不是技术上的问题，而是一种熟悉的适合的味道。

与西渡等人聊天，莫名其妙就说起“味儿”来。我说西渡浑身散发着一股墨汁味，（后来我想了想，为了让他高兴一点，还是改称“墨香”更好；当时他故作谦逊地说：墨臭，墨臭。）

说到墨，不知道怎么回事就想起莫小楼来了。莫小楼什么味儿呢？柯一猫争先恐后地说“香水味儿”，后来又修改为“柳绿花红味儿”。我觉得小楼长得清秀俊朗，可配香囊粉黛，于是打趣说他是“李清照味儿”。小楼，单看他的文字，的确在流氓习气中掺了一点阴柔，骨子里似水如奶。这样的男子要佩宝剑，也须在剑柄处系上情人的罗曼蒂克的饰物才觉合体。我说这些话是冒着危险的，怕我们家的玻璃到了深夜不安全。

我想起来了，当时西渡说他是徽州人，于是才有了下文。我与西渡并不熟悉，只看过他小得可怜的一张照片。在读过他的几篇文字后，我就想象有一天能和他在一起喝个酒，叫上小楼和老林。老林守着几罐子“千娇酿”，快变成化石了也还是等不来西毒。我是这么看的：臭味相投的人在一起，不一定要一年两次，一辈子喝两三次也就足够了。

话题似乎扯远了。

前些日子，看到一片老片子《闻香识女人》，看名字还不错，就决定下载下来看看。

我们对母亲的最初依恋其实是从味道开始的，那时候你们都小，还没有记忆。我喜欢这部影片的名字，大概是因为我在这方面的欠缺。

最早对女人香味的记忆就是雪花膏，现在觉得很刺鼻，那时候觉得就是色情的味道。后来我上了大学，女同学很少洒香水，而那种花露水的味道，又是我不喜欢的。再后来，我在曲阜孔府门前遇到一个德国女人，茫然失措的样子，就上前用山东英语问她：Can I help you？她兴高采烈说了很多话，我大概都没有听懂，但是她身上散发出来的香水味让我神魂颠倒。那时我就决定要找一个洒这种香水味道的女人做老婆。过了一阵子，来了一帮香港学生，也洒着这样的香水，味道清新、性感，更让我的想象疯狂而不近人情。

我对香水的迷恋在我大学的文字里可以找到根据。比如，我写了一个中篇小说，一定要把女主人公的头发说成香发。有过恋爱经验的同学老马对我的这一描述嗤之以鼻，醉酒之后他告诉我：女人的头发其实酸酸的，有点臭。

事实往往不如所愿，我最后还是找了一个不喜欢涂脂抹粉，拒绝洒香水的老婆，当时觉得很失算，现在想想实惠点的老婆也不错，否则每次结婚纪念日或生日会花掉一大笔银子的。

中午和老婆谈小三的事情。我说，这辈子我真亏，连个二奶也没弄上。要是在古代，要是我是个地主老财，我早娶上小老婆了，连小六小七都有了。

我老婆狠狠掐了我一把，气急败坏地说：累死你。

说也奇怪，吃惯了某种口味，其他口味再好吃也觉得不亲切。

也许，日子长了，我们和那种味道就产生了爱情，而真正的爱情是简朴的，深邃的，很难被诱惑的。

比如，这个秋天，我忽然想起老家秋刀鱼的味道。那味道还浓浓在，只是做刀鱼的那个人已经永远不在了。