醒来时，大概只是夜里的三四点钟，却再也睡不着。

梦里一直在妹妹家吃喝，那么多海鲜，啤酒也喝了好几瓶。我还跟妹妹说：等会儿我还要回家看妈妈。妹妹家离妈妈三四个村庄，也就七八里的样子。直到醒来我都没有回去，不知道妈妈在梦里是不是等得很辛苦。

给妈妈打电话，问：干什么呢？妈妈说：做营生。

做营生是方言，在我们老家单指绣花。每次打电话都是相同的回答，有时候我就半带责备半带玩笑地说：妈，又在做营生了？妈妈就只是笑。

从我记事起，妈妈就带领着一帮妇女徒弟做营生。绣花得用到一种工具，叫做撑子的——两三米长的圆木杆撑起一个长方形的刺绣区域。妈妈盘腿坐在炕上，俯在撑子上飞针走线。那时候我还小，没上学，是睡懒觉的年龄。我和妹妹躺在撑子下做梦，我的身边是妈妈蜷曲的腿，所以我的梦很安全很温暖。

母亲的腿会飞，村里人是这么讲的。母亲走路是我们村的风景，没见过那么轻盈嚣张的。后来我才明白，这其实应该叫做竞走，甩开胳膊碎步如飞，感觉两边的树和房屋哗哗地向后退。母亲在六十岁以前一直是这么走路的，高高昂着头，总是笑呵呵的。我有时就很纳闷，她怎么就那么多乐子呢？

无论贫穷、疾病、意外，微笑都一直是妈妈的招牌。

妈妈学会骑自行车以后出了一起车祸。那时，她刚刚掌握了这门复杂的技术，突发奇想，要骑车到相距20公里外去看她的妹妹。她决定的事情谁也别想阻拦。返程有一个大下坡，那时候的自行车都是脚刹，妈妈一时慌神，不知如何是好，任凭车子如野兽般向坡底冲去，最后一头扎到草垛上跌将下来，头上从此落下了病根。

妈妈说那块伤疤是天气预报，天不好它就疼，感觉那块皮肉一直忽闪忽闪。说完就笑起来，低下头非让我们好好查看一下。

春节回家时，我把这辆车子搬出来，带着老婆到超市给妈妈买秋梨膏。已经好几年没有骑这种笨重的脚刹车了，左冲右突，晃得老婆笑岔了气。当年妈妈骑它时的具体动作是这样的：一只手握车把行进，一只手把脚踏板扳到正中靠前的位置，左脚踏上，然后一阵小跑，撩起右腿，试验几次后终于跨上骏马，手忙脚乱一阵子，晃得路人晕头转向这才大功告成。下车也很惊险，有一次，我亲见她和车子一起倒在路边，她不是赶紧起来，却保持原姿势笑骂车子，真是匪夷所思。

这真是一辆快乐的车。

五一的时候我跟老婆说：我要骑车回家。老婆一昂头，脖子一伸：你神经病啊！我知道八百里路，对她来说显得有点恐怖。如果她是我，就不会这么大惊小怪。要不是怕妈妈心疼，我是决计要慢慢走完这段路程的。

听妹妹说，妈妈好几次都过去了，身子都软了，幸亏爹会做人工呼吸。即便这样，好起来的妈妈也打趣地说：当时我就想，一闭眼一了百了，转念又想，我还是不能死。

妈有很多心事，她一直这么微笑着，好像心无挂碍。

我结婚的时候，没回老家，妈妈也没说什么，代表我爹来参加婚礼。离开家的时候，老两口把所有的钱都提出来了，总共就八千块钱。去的时候，爹千叮咛万嘱咐，实在要用钱了再拿出来。妈到了以后，见我连买床的钱都没有，二话不说，从衣服里面掏出这热乎乎的八千块钱来。听姨妈说，妈走的时候还是姨妈给买的车票。

这件事在我心头放了整整十五年，我从来都没跟老婆说过。

后来爹受伤，我告诉老婆要寄钱，她也是二话不说，当天就提出来五千块钱，说够不够？其实用不了那么多。

妈一直责备爹做事不小心，让孩子跟着掏钱，说挣钱都不容易！

妈一辈子都在责备爹。春节回家，妈说什么也要让我们带上花生油、媳妇饼。媳妇饼是我们那里的经典面食，只有结婚了才可以破费一下，因为很废料。和面不用水，全用鸡蛋，加大量的白糖花生油，在大铁锅里费劲地一个一个烙出来，有一股奇香。有时爹烙得有点糊了，妈就脸不是脸鼻子不是鼻子地数落一顿，爹偶尔打游击呛几句。结婚还有一种面食，叫“抓个豆”，一个个的菱形小粒，用料和媳妇饼一样，不过是在锅里用油炒或炸。春节的时候，妈强迫爹给我女儿做，爹其实也愿意做，做好后笑嘻嘻端到孙女面前。

我后来在老婆面前还吹嘘说：知道萝卜丝虾酱不？干萝卜丝用豆面蒸出来，拌上香香的对虾酱；知道萝卜苗菜饼不？刚长起来的新嫩的萝卜苗，做成馅，用玉米面包起来，贴在大铁锅里蒸出来，金黄金黄的。

如果再做梦，我希望自己面前摆着金黄金黄的菜饼，从半夜吃到黎明。

每年春节回家，我都要到海边走一走。这已经成了一个习惯。冬天的海是荒凉的，静默的；如果到了夏天，我就能脱了衣服下海游泳，或在海边独钓。我这么想，你就是坐火箭到了火星上，你的灵魂还是属于这里。也只有在这里，你才是你。