小时候家里穷得很，一年到头就那么几身洗得发白还打着补丁的衣服，大多以军装绿为主，不像现在，虽然价格涨得惊人，收入稍稳定的都有几身价格不菲的衣服。他们穿上用金钱缝缀起来的衣服，感觉自身的价值也水涨船高。在这方面，女性尤其注重。

我有一个爱美的女同事，是单位里舍得花钱买高档衣服的女人，感觉好像每天都要换一身，都是挺抢眼的那种。一旦穿上某种新款式，必见她各处忙碌，好像每个办公室里都有急不可待的事情。她虽然长相大陆，但衣服的式样搭配绝对是特区。所以，她走室穿廊之时，必有捧哏的拉住她，一声尖叫，上上下下通体打量一番，吧嗒吧嗒啧啧赞叹。她在这种逢迎当中风光无限，屁股翘得越发高了，胸脯送得越发远了，走起路来恨不得用鞋跟将楼板撬穿。

我很佩服她，绝不是讽刺。一个能在衣着打扮方面寻找人生价值和快乐的人是值得钦佩的。我到商场里偷觑，眼见着一件皱皱巴巴的单薄的上衣也敢要500元，心里将这些商人骂得狗血喷头，当场审判谓之诈骗犯抢劫犯。后来听老婆说，500元的还算是便宜的，1000元比较普遍，就连筒靴也要一千多块。当时我有很眩晕的感觉，对自己新年的套装望而生畏。

我是穷惯了的人，既不像爱美的女同事那样舍得花钱，也不喜欢招摇过市。平日里总穿那么几身工作装，已经洗得发亮了。妻子几次执意要给我置办新衣，都被我严辞拒绝了。我对自己的风度很有自信。像我这样的人穿得破破烂烂也是很抢眼的，不必在衣着上花冤枉钱。但鞋子总是要买的吧，总不能光着脚上班。但一想要六七百块一双，就有被小人骗的窝囊感。

小时候的冬天比现在冷，常见屋檐悬着二尺长的一排冰凌。最穷的时候没有棉鞋，在单鞋里塞上棒槌叶，穿一双厚笨的袜子就能快乐地度过寒冷。那时候很多孩子手脚都有冻疮，也不在意，慢慢就好了。衣服呢，冬天就一件大厚棉袄，一件大厚棉裤，外面套上破烂的单衣。棉袄里就是热乎乎的肉，没有保暖内衣。棉裤里是光光的，没有啰里啰唆穿裤头的说法。好像后来条件好了，初中才开始用上短裤头的。我现在依然觉得穿裤头比较麻烦，不如那时候，上下一脱利利索索爬进被窝，很有点自然主义的味道。

这样做卫生很难保证。我的棉裤外面一直是亮晶晶的硬硬的一层，那肯定是小解时日积月累的结果。里面也很糟糕，骚乎乎的很刺鼻，但时间长了反而挺依赖这种气味。棉裤里的这种生态灾难带来了另一个种族的繁荣——虱子在里面安居乐业。虱子的儿女们开始都是白色的卵状，不大，小微。小微的虱子虱孙们盘结在裤隙里，一排一排，一窝一窝，用两个指甲一挤，脃脆有声。平日，裤裆里总是很不太平；小家伙们前赴后继，必须乱抓一通它们才稍有缓息。每年春天我们脱下棉裤的时候，母亲都是将我们的棉裤棉袄拆了，将那些该死的家伙放在滚烫的热水里施以煮刑，印象里也是噼啪作响的，但来年冬天它们还是不打招呼不付房费来此定居。

如今同虱子分别几十年了，倒还有些怀念。衣服也多了，干干净净地穿在身上，身子热乎乎的不透风。我总是特别想念那时候的生活，尽管穿得不好，但心一直是热的，身体也健康，不像现在，风吹草动就小病连连，弄不好还要去打点滴。在我的记忆里，只是吃过几次药，最多打过那种向屁股上扎的小针，而且寥寥几次。我直到毕业工作后，因为不满某个不讲酒德的流氓，一口喝了大半瓶白酒，胃出血，才第一次被迫输液，打到一半就被我动手拔了。再有一次就是发烧太厉害，自己到医院挂了一瓶，依然是刚打了一半因为无法忍受时间的煎熬让护士给拔了。

穷人毛病少，穷人不花钱。那时候的日子好像特别富足，心里也干净，从来都不会为贫穷而羞耻。如果现在让你穿着打补丁的衣服，除非你变成专门搞笑的艺术家，否则你也感觉难受。有条件了，衣服一摞一摞不流行了就堆放，满满的衣橱里都装不下，想想真是作孽。物质的泛滥导致心灵的贫瘠，我们每个人都曾面对并继续面对。

每年春节回老家还是照例给母亲买衣服。她总是说乱花钱，把我们穿旧的拿回去改改就行，年纪大了，穿新衣服不舒服。我知道父亲的确是这样的想法，他喜欢半新不旧的着装，一则不至于太招摇，二则也不至于太显穷，这就够了。我年纪大了才发现，越来越像父亲，爱吃水饺，爱吃打卤面，连着装也颇相似。看来，尽管我在外多年，身体里还是有一种力量来拉住我，再远也是故乡的人。这么想来，心里就平静了很多，我是不会迷路的人了。

妻子还是劝我要在虎年添置新衣，虎虎有生气嘛。我懂她的意思，一则是真心疼我，觉得我是舍不得花钱，二则大过年的，也得让老人看看崭新的儿子，也不能总穿那么几件。这样想时，心里终于接受了，但还是不愿意被人宰，挣钱毕竟不容易啊。

不管怎么说，新年还是要来了。无论过去还是未来，无论旧衣还是新衣，心还是那么富足，这就够了。