粑粑就鱼

感谢 泪融残妆 将此文推荐至草根名博首页

最后上了一道菜，准确地说，是饭加菜。

平底的小铁锅，卧着焦黄的刀鱼段，周围一圈金黄而精致的玉米小饼子，鲜香四溢。吃货们探首伸颈，似一群性急的强盗，将小铁锅团团围住，筷子已经蠢蠢欲动。

我没有动，呆看呆想了一会儿，饮尽最后一杯酒。

这是从我的家乡胶东改造过来的一道传统菜。在城里人看来，挺渔村的；在我看来，太城市了。

正宗的玉米饼子是不会掺加其他食粉和香料的，鱼也不能这么小手小脚，香味也不该夹杂虚伪的贵族气息。农村的丫头做了城里的小妾，遭遇大致如此。

在我的家乡，玉米饼子又叫粑粑，后来，我才知道，有些地方的粑粑是称呼粪便的。无妨，农村人没那么矫情，没那么讲究；更何况，人畜的粪便是玉米生长的好肥料。莫言就曾坦言，他喜欢闻嗅家乡的干粪味。农村人，粗里粗气的，卫生也差，但身体往往比城里人健康得多。

家里穷的那些年，粑粑和地瓜是我们的主食。地瓜产量大，顿顿煮顿顿吃。我的胃就是那时候吃坏的，但我从来都没有怨恨过。玉米产量小，虽然顿顿有，得等劳力吃完了我们才有份。我们家的劳力就是父亲。父亲可以大口大口嚼香香的粑粑，就着小咸鱼；如果有剩下的一小块，我和妹妹就可以学着爸爸的样子过过瘾；然后是妈妈，因为妈妈是家庭妇女，她自愿处于家庭的最低地位，也同样毫无怨言。当时我们吃粑粑就是建立了这样的家庭秩序，是铁定的法律。所以，后来我就鄙视城里的父母一味娇惯子女，子女吃完了父母扫尾。他们的秩序是先孩子后母亲最后是父亲，这是倒退。这种秩序下养出来的孩子，又愣又傻，骨子里是没有教养的粗人。到了我有了孩子，也想复制类似的秩序，但始终没有决定权，也就恨恨地作罢。

但老家的这种秩序在我成家有子之后，也土崩瓦解。每年春节回家，先吃的总是外甥孙子，子女继之，最后是上了年纪的父母。我曾经想推翻这种新的体制，吆五吆六的，谁都不听，还被老妈数落了一顿。即便只有我一个人的时候，爹妈也总是把最好的菜摆在儿子面前，儿子吃完剩下，他们才动筷子，仿佛是约好了的。

我怀念的也许不仅仅是一种秩序。好几次我都听到老爸唠叨：“贴个粑粑吃吧，熬上鱼。”如今，白米白馍吃着，谁还会吃玉米饼子？家里的玉米每年都喂鸡了，烙出来的鸡蛋饼金黄金黄的。但父亲每个月都要吃一回，一边吧嗒吧嗒嚼得香，一边还喊着：真香。吃着粑粑的父亲心里很踏实。

我们老家到现在都使用着一口大铁锅。锅放在一个四方的灶台上，在锅底下烧柴草，一只手还要不停拉着风匣。风匣类似现在的鼓风机，一推一拉风力十足，柴草快乐地燃烧，锅里咕噜咕噜炖着喷香的鱼。我后来在城北的一家餐馆看到过这种做法，名叫灶台鱼，味道还好，锅底下架着木头，也是可着劲地着。但煮出来的鱼加了很多佐料，鲜味杳无。

我们家乡的鱼是刚从海上打上来的，不需要太多的佐料来配合。小时候喜欢在船队回港的时候窜到船上，解开他们的锅盖，用手抓着锅里熬出来的鱼来吃。那时候没有味精之类的提鲜品，放点盐就行，鲜香的使人陶醉。

家里做粑粑就鱼，简单得很。油热了以后，放点葱花姜丝，煸出香味，倒上足量的水，将一条条鲜亮的鱼放进去，加上少量的盐，盖上锅炖煮。都说千滚豆腐万滚鱼，时间越长，鱼的香味越浓。还要沿着铁锅贴上一圈金黄的玉米粑粑。玉米粉和好了之后，不湿不干，攒成球状，往锅边这么一贴，粘住了，用手轻轻压平，盖上锅盖，慢慢炖吧。那时候，我经常就会充当妈妈的帮手。我拉风匣烧火，妈妈贴玉米粑粑。贴玉米粑粑的时候，我就一边烧火一边观察妈妈，感觉很温暖。要耐住性子，烧上足足四十分钟，闻到锅里的气味越来越浓，水眼看就干了，赶紧揭开锅。鱼儿已经炖得很柔软，一圈的玉米粑粑也更加金黄，粑粑的底部浸了鱼汤，是我最喜欢吃的部分。最后用小铲子将粑粑收拾出来，放在一个篾篓里，再把大把大把绿晶晶的葱花撒下去，轻轻一拌，就能让人口水奔肆。

那一年，妻子第一次跟我回家，吃到这样的鱼，放不下嘴，再撤盘的时候要下来，放在自己的面前，使劲吃使劲吃。女儿在家从来都不吃鱼，第一次回老家后，吃了第一口后，也成了小饕餮鬼。那鱼，那粑粑，真香啊。

我想着这些，想着粑粑就鱼，想着泥土般的生活，心里充满了无限的暖意。