严肃地工作，严肃地吃饭，严肃地写文章，严肃地谈恋爱，时间一长，这脸部的肌肉局部僵死，一条一绺的，有棱有角的，那架势说：别盯着我看，我和全世界深仇大恨着呢。

做学生时，看着讲台上老师那冰冻三尺的老黑脸就想哭，当然更多的是怕。时间一长，全当一块木板搁那里吊着，也见怪不怪了。后来的后来，这张脸一出现在教室门口，我就想打哈欠，还一边流眼泪；等到他开始传道授业的时候，我居然能一边带着挺贱的微笑一边进入美妙的梦境，这说明，我还不完全是一块庸材。

这一点很快得到了证明。我是一个自认为资质很高的笨蛋，这不仅仅表现在我对女同学的十八般花招上，更主要的还体现在学习上，尽管我在班上还不算是一个名副其实的优等生，但我在某些学科上的天才很快被我发现了，比如数学。别人一般都是跟在老师屁股后头跳啊晃啊，很得老师的赏识，经常被老师擦过鼻涕的手摸顶N次。我虽然数学很优秀，不可一世，但老师油漉漉的手从来都不屑于光顾我的头顶，造成我一个半晚上的失眠。我深入诚恳地思考了一个半晚上，终于明白，人不能太得瑟，即便你是一个天才，在没有得到集体膜拜的时候，先要学会装孙子。而我这个笨蛋，刚开学没几天，就把整本数学书上的题目都做完了，以为老师会惊叫。哪知老师很鄙视这样的疯子，说不好听的，这不成心让老师下岗嘛。但是之前我一直没觉悟到这点，不但如此，还故意不听讲，目的就是让老师发现，然后问我为什么不听讲，我就能顺理成章地告诉他，说这本书我都会了。老师的愤怒很显然超过了我的想象，一句“滚出去！”让我梦想破碎，于是我很快变成了一个问题青年，开始了我吊儿郎当的生命之旅。

我们这一代受严肃的教育惯了，久而久之，脸部失去了活泼的功能，笑起来很别扭，似哭非笑，极其诡异。这就造成了我们在很多方面的畸形，心灵阴暗刻板，可惜那时候我们没有法律意识，不知道还可以起诉要钱。我就曾读过这样的书，说恋爱时两人谈人生谈理想，手都没拉过一次，更不用说实质性的进展了，这很容易让人误以为是工作伙伴。现代的人正好相反，工作关系很容易发展成情人关系，可见我们的损失有多大。钱钟书在《围城》里说方鸿渐给某大学作演讲忘记带稿子了，他自己又是一个庸才，无奈，穷聊瞎侃，说起了梅毒。做笔记的清纯女学生本来对海龟博士充满了期待，结果造成耳朵失去了贞操。中国是一个在严肃上很有造诣的国家，子民一个一个都像道貌岸然的君子，千百年来流传下来的文章几乎都是一张面孔。政治上更是有板有眼，所以才不会出现国家开会扔皮鞋的丑闻。每次全国性的大会我们都会看到一张张严肃到刻板的黑脸孔，就很怀疑他们做爱时是否也是这样的欠揍。

交代这些背景我是有目的的，主要还是想为我的习惯严肃及其危害找到凶手。我谈恋爱那会儿，心里激情荡漾，脸上装模作样，显得很稳重很不流氓。于是我和女朋友只能聊一些无关痛痒的话题，比如工作生活，比如人生理想。我们之间大约好要保持半米的距离，否则很不严肃。当然，在相当长的时期内，还不敢贸然拉手，我们身体的一切部件器官都暂时保持严肃。如果是现在，我这恋爱八成夭折，好在那个时代像我这样的人还有一定的市场。当然，结婚以后变本加厉，穷凶极恶地补偿损失也是无法避免的尴尬。

做了老师，也无师自通地严肃起来，好像这就代表师道尊严。我心里鄙视过自己千万次，但一走上讲台整个脸立马像被霜打的茄子，可见我是无可救药了。我曾试验过几次，强装微笑，结果发现讲台底下的脸也似哭非笑，让人怀疑我们的民族都得了脑血栓的重症。当然，我们老师也是受害者，每周都要开会，都要接受严肃教育。高高的主席台上黑脸一字排开，声调严肃庄重，让人很想过去左右开弓打它几个回合。

所以我很羡慕现在的年轻人的活泼开朗，与我们相比完全是两个世界。一个在阳光下绽放，一个在黑暗里委琐。人的灵魂也就自然而然界限分明，清澈见底，或者阴暗浑浊。想当年，老子也是一个阳光青年，他妈的怎么就这样无声无息变成了严肃的徒子徒孙，连狗见了我们都要躲在路边一脸委屈。

这是一道密不透风的网，也像一件钢铁的马甲，更像一个摘不掉的紧箍咒。我过够了这样的生活，你呢？