很早醒来，心里莫名烦躁。傻瞪着眼看天花板，天花板上什么都没有。

这是2008年的最后几天，母女在清晨吵架，非常激烈。

向窗外望去，看到了纷纷扬扬的雪花。于是我给母亲打了个电话。

 

依然是爽朗的笑声，依然是上气不接下气的呼吸，母亲说：家里的雪下得好大。我的眼前马上出现了母亲弓着背扫雪的样子，雪正急。有时母亲会两只手撑着门框，喘上几十分钟，之后又有说有笑地忙着剁白菜拌鸡食，用皲裂的手几乎是抱着一个铝盆，去伺候哪些不安分的公鸡母鸡。她会跟鸡们说话，开玩笑，如怨若嗔地指责某一只偷懒耍滑不下蛋。母亲希望储物间的篮子能够满满地冒尖，好等她不吃肉的儿子回来。在家里很穷的时候，母亲是从来都不会养公鸡的，以为浪费粮食。自从我结婚以后，每年都要养几只，等儿媳妇和孙女回来。每次打电话回去，母亲都要问回不回去过年。我说每年我都回去。她还是问，说是不是都要回来。我说，今年我一个人回家，这边孩子的姥姥只一个人，让娘俩陪陪老人。母亲说那样也好。

 

这时候外面的雪好像停了下来，依稀看得清远山。一个母亲坐在摩托车后座上，用大衣紧紧将婴儿抱在怀里。

母亲一向夸我听话，但是我知道，长这么大，让她没少操心。在她面前，我还是那个不懂事的孩子。

 

有一年除夕，在新年的钟声到来之前，母亲照例要包水饺，吃年夜饭。她不让我动手，说一年工作很累了，我和你爹包就行。我倚在大炕的被垛上看春节联欢晚会。晚会很无聊，几个明星模样的人正在贩卖低级幽默。母亲一边包，一边和我唠家常。说屋里屋外的事，说左邻右舍的人。我有些不耐烦，没搭理她，她就默默包。母亲包饺子的速度很快，水饺很精致。我不吃肉，母亲让父亲年前趟着刺骨的海水弄来了海蛎子和蛤蜊，将这些煮熟，一个一个捏出肉来做饺子馅，那味道很鲜。每年我都吃很多，今年也不会例外。

 

母亲总是先把我的水饺下好再下他们的。我一边看电视一边吃，第一口就感觉很淡。母亲一边下水饺一边问我味道怎么样。我说太淡了，没滋味。母亲说，我还觉得放的盐不少呢，说完好像很失望。吃完水饺，各人收拾好，睡觉去了。

 

我们老家的规矩，除夕年夜饭前后要吃三顿饭。傍晚吃一顿，一桌酒菜，母亲都是准备一桌海鲜。半夜和早晨分别吃一顿，都是水饺。我睡得正香的时候，母亲叫醒了我，说赶紧起来吃饺子，等一会有人来拜年。

 

热气腾腾的饺子端上来，是母亲很早起来又重新做的馅，大概夜里只睡了三个小时。我抱着希望吃下一口，感觉还是很淡。于是我打趣道：是不是咱家买不起盐了？母亲马上变了脸色，讪讪地说：我又多加了点盐，还是淡吗？我恨不得把自己的嘴缝住，觉得自己那句貌似幽默的话很龌龊。我不说话，只是狠狠地吃了两大碗，母亲的脸色这才缓和下来。

 

窗外的雪又紧了起来。雪不像落在楼下，仿佛都落在故乡的院子里，院子里很安静，墙角的月季枝好像冻醒了，瑟瑟发抖，张望着寂静的空白。

 

母亲走出了屋子，又在院子里收拾家什。她还特意到储物间看了看，那些蒸好的大枣饽饽、豆沙包、年糕都安安稳稳地在。她还用手扒拉几条瘦瘦的鱼，鱼们还冻着，母亲想，过不了几天，就能把鱼们做成喷香喷香的红烧鱼了，那时候，儿子就坐在热炕头上了。母亲想完，扑打扑打身上的落雪，呆呆地站在院子里不知道该干什么好。

 

每年回家，无论多么晚，母亲都会站在门口等着。有时雪下得大，她就会躲进门楼，焦急地张望。下雪的时候，母亲会把好几件毛衣都套在身上，外面还要裹一件棉袄。她不让我给她买那么多衣服，说浪费。但每次买回去，都一定到妯娌邻居那里走两步转两圈，一定要引起她们的注意，然后就会说是儿子买的，然后就会听到别人赞美儿子孝顺的话。她喜欢这些赞美，会高兴好几天的。

 

有时为了给我做海蛎子汤，母亲要亲自持着蛎钩把牡蛎的硬壳敲开，将一个一个鲜美的肉捏出来，一会儿就盛满一小碗。母亲的大拇指由于长期劳作，已经扭曲变形，朝外翻转。母亲做菜喜欢放很多花生油，我觉得有点腻，母亲就假装生气地说：你又不吃肉，再不多吃点油，肚子里没货食，不瘦才怪呢。我说，海蛎子汤最重要的是鲜，油多了就没了原汁原味。说完就想抽自己一巴掌。

 

母亲此时也许正在炕上绣花。我每次打电话问她在家干什么，她几乎都说在绣花。我说别累着啊，便说不出话来。母亲说：趁着我还能动弹，挣俩钱割点肉吃，我和你爹也吃不了一些，反正闲着也是闲着，也能减轻你们的负担。

 

雪无声无息地落着，落在我荒凉而期待的怀里。雪落无声，雪化无形，不知万物能不能懂。我望着雪，目光到了千里之外。快过年了，瑞雪落下，我该收拾行李，踏上回家的路了。