做晚饭的时候，你该站在我身旁，但是现在，厨房里只有我一个人。无法克制地开始想念，你的笑，你的唠叨，你生气的样子。在你离开的日子里，这些，都变成了奢望，却让我真实触摸到爱的质地，柔软，细腻，真实，是这样的。

    我不是一个心事很重的人，生活中也绝非缠绵悱恻，但是这一次，几乎一整天都在恍惚。很多事情失去了兴趣，满脑子都是你。我嘲笑自己不像个男人，但是我愿意这样。想起来就给你发短信，希望以此来冲淡挥之不去的想念，却让思念更加强大。就像中了魔，谈恋爱的时候也没有这样。而第一次出远门的你，只身陌生的世界，一定很想家。我还是感谢这次远行吧，它让我们的手拉得更紧，让我们的爱更加具体真实。

    给女儿做了她最爱吃的菜，让女儿开心，这是你期待的。我自己也炒了一个菜，咀嚼着你走前腌好的咸菜，喝了一瓶啤酒。咸菜很好吃，我差不多吃了一碗；啤酒下肚，感觉舒服多了。打电话给你，告诉你我们过得很好，你不要担心。你说还没吃饭，风景好美。就这么唠叨了几句，等于什么都没说，但是我的内心却慢慢平静下来。

    躺下的时候，已经十二点多了，不知道你有没有安睡。这时候，女儿早已睡熟，屋子里空前寂清。我没有心情看书，静静躺在那里胡思乱想。你怕冷，总是多占我的地盘，我就把中间的被子压住，理出一条三八线，警告你不要越界。你偏要挤占，我斗不过你，只好投降。你总是无赖地把冰冷的手脚伸过来，让我为你暖和。我总是躲避，一直躲到床边，最后无处可逃，就只有忍受。你开始笑，快乐着我的痛苦。我说真够无耻的，你说我就像一个大火炉。我们就这样打打闹闹到很晚，使得另外屋子里的女儿经常抗议，我们开始窃窃私语，直到酣然入梦。今夜，你不在，我忽然就感觉到寒冷，只好和衣而眠。看来，我们一直是彼此取暖的，在你离开的日子，这种体会越来越强烈。记得你曾说过，我不在的日子里，你整晚都睡不着。这次，终于轮到我了。这种孤独的滋味，淡淡的，无声无息，却深入骨髓。两点的时候，看了一下表，随之熬不住，睡着了。大概做了很多梦，醒来已是寂寥的清晨。

    你在遥远的地方是否也和我一样？就这么想着，就这么梦着，你冰冷的手脚一定会温暖过来。

    忽然又开始担心。想起了十多年前你被卡车甩出驾驶室的惊险一幕。但随之我又开始骂自己，干嘛想这些？几天后你就会带着微笑重新站在我的面前，不是吗？好吧，我只需静静等待。

    又一个白天夜晚过去了，我们的爱会更长久；失去的，会加倍偿还。我已经感受到。

    这一辈子，平淡相守，便是我们爱情的全部内容。我满足，我欣慰。