冷菊秋望

    有人说，最晚离开秋天的是菊。

    菊什么话都不说。

    风说来就来，梧桐的叶子渐次落着，发出刷刷的声响，一如我们曾永别的情感，只是岁月漫流的迟，我们什么都听不到。据说，大雁会迁徙到南方，在另外的风情里躲避和暧昧。菊不愿；他，留守着最后的暖，不逃，亦无处逃。

    走了，都走了。仰首是大片浩荡的蓝，四下里一片萧条和肃穆。生了根的，身不由己，故土难弃，都紧抱着，庄严而凝重而沉默。斜刺里忽然划出一叶船来，在淡冷的月下，在静寒的波里，悠悠地叹惋，叹惋。这时候，便适合一壶酒的秋约，一管箫的邂逅，只一个人，于残败的桥上踯躅，复踟蹰。

    还是那本发黄的诗集，还是那曲题于扉页的别意，此刻，昏黄的路灯下，愈益深浓的秋意里，却如惊蛰的焰火般鲜活。眼中动荡着夜的潮汐，双手抖颤不禁。那仿佛永沉湖底的名字，那如菊般灿烂的笑靥，那交汇时明亮而剧烈的华彩，只一秒，便纷纷趟过岁月的田埂沟渠，扑面而来。

    她走了，风住梅消；而他，闭上眼，果决地转身。

    泪若星雨。

    今夜，他终于明白，自己就是那只不肯南迁的孤雁。

    从冷重的月光走进轻浮的灯光，从乍寒的秋夜返回如花往事，从空旷的寂寞泅上思念的孤岸。箫声幽咽，星隐风藏，那倘恍的酒液于腹内百转千回，莫醉，莫醉，莫深伤。趔趄地行，淋漓地喊，叶落于地，无痛，无痛，只踏作行泥。

    路灯下，风又来，卷起一地陨蝶，打着旋，遁入黑暗。一个耄耋的老者，一个弱小的手推车，几盆醒着的菊，收住了他的步子。他蹲下来，就像一枝菊那样蹲了下来。老人喝着他的散酒，稀疏的白须星星点点的酒香，头向着远处的华灯，慢条斯理说，最后几盆。

    他不说话，菊不说话，菊仰头看着他。慢慢抱起一盆，托在掌上。高挺的腰身，几瓣孤傲，一缕清香，他说，就这盆，就这盆，是它。满足地抱着，风乱青衣，身子却安稳了，心一点一点舒展开来，如菊瓣。璀璨的华灯越来越淡，城市在远方。他要把菊放在桌案上，看着它，默默开，默默谢，直到容颜老去，直到香尽雪来。雪来的时候，一切，一切都该平息。

    合上诗集，合上一路岁月，合上一段情感，将钥匙放在箱底。

    睡下，梦很安谧。菊还醒着，孤独游望。