已经整整二十年了，二十年光阴，在我们的漠视中就这样悄无声息地溜走了。它就像一条消失的河流，水已经蒸发掉，露出干裂的河床，而我的记忆，正像河床上生长的苇草，在秋风中摇曳着苍凉和曾经的感动。

 

记不清那是一个什么季节，也记不准那是一个什么样的天气，但却忘不了风中消失的背影，忘不了那一瓶精致的咸菜。

 

我是被保送到县城的省重点学校读书的。这一经历，曾经是一家人的骄傲，更是妈妈眼中永不褪色的光彩。妈妈小时候读书很刻苦，人也聪明，由于家庭负担不起读书的费用，加之妈妈有姐妹五个，排行老三的她自然没有资格享受唯一的读书机会，只好让位于同样刻苦的小妹。她的辍学，曾经让她的班主任扼腕痛惜，天天到家里劝说无计可施的姥姥，但姥姥的坚决让妈妈从此失去了读书的机会。那位伯乐走出姥姥家门时仰天长叹：可惜啊，可惜！这一幕一直留在妈妈的记忆里，成了她一生都无法痊愈的创伤，直到她从我身上找到了希望。所以，妈妈一直很疼爱我。我想，她是把自己的遗憾转化为培养我的希望，用我来实现她的梦想。

 

但是到了高中，由于我一向贪玩，平日里不是疯着踢球滑旱冰，就是约同学出去看电影，以现在的眼光看，简直就是一个败家子、不肖之子，可想而知，那一次考试成绩糟糕透顶。我是一个好强的人，不愿甘于人后，也很内疚。在无法解脱的情况下，鬼使神差第一次给妈妈写了一封信。到底写了什么，二十年后，我已经记不清了，只是些苦恼和倾诉罢了。信写出去，我也没在意，心里却慢慢平息，重新鼓足了学习的勇气。

 

但是有一天，好像刮起了风，要下雨的样子，我正在教室里上课。忽然看到了一个身影在教室外徘徊，那不是妈妈吗？我一下子兴奋起来，但随即就心存惶恐，因为妈妈穿着很破旧的衣服，看着就是一个没有文化的农村妇女。我尽量掩饰内心的慌乱，情绪很复杂，直到下课。我本想等同学们都上课了，再出去找她，但是妈妈却走到教室门口，直呼我的大名。我登时来了愤怒，在同学们的窃窃私语中窘迫地走出教室。

 

“儿子，上课累了吧？”妈妈微笑着看着我。

“你怎么来了？”我有些愠怒地看着她。

 

妈妈一时愣住了，眼里闪过一丝不安，随即又释然地说：“你的信让妈妈担心呢！臭小子，到底怎么了？这几天一直担心。”

 

我一句话也说不出来。

 

妈妈从黑色人造革书包里拿出两样东西，一包是用白线扎紧的水果糖，而另一包，却是一瓶用水果罐头瓶盛着的咸菜。我们老家平日里是不吃咸菜的，妈妈也从未做过。这是我第一次看到这么精致的咸菜，心里不禁掠过一丝愧疚。

 

“没什么事，就是心里有些烦。”我遮遮掩掩地说。

“没事就好，我也回去睡个安稳觉，你一定要好生学习啊！”妈妈一脸的高兴。

 

我接过东西，看了妈妈一眼，说：“你走吧，我要回去上课了！”妈妈有些不舍，看我为难的样子，过来摸了一下我的头，就背转身，向汽车站走去，不时地回头看我。我呆呆地站在原地，又一次后悔说了魔鬼一般的话，妈妈心里一定很失落。一阵风过来，树上掉下几片叶子，妈妈的背影越来越远，那么贫穷，那么瘦小，那么单薄……

 

回到教室，我再也听不进课去。内心一直煎熬着。晚上到了宿舍，只有一个人的时候，我捏了一颗糖在嘴里，甜甜的，很温暖。我把咸菜瓶子放在手里端祥：绿绿的芹菜，红褐色的或者白色的煮熟的花生米，它们挤在一处，仿佛在诉说一个心情故事。妈妈一定费了心思，一定思来想去带什么好，一定费了工夫到菜地里去寻那可怜的几棵芹菜，回来洗净，用开水烫过；又倒腾麻袋里那少得可怜的用来作种子的花生，去皮，放在锅里慢慢地煮。煮好，搅拌在一起，还特意放了一些油进去，尝了尝咸淡，自己也舍不得吃，完完整整装在一个透明的瓶子里。妈妈是干性皮肤，那两只手早已经被风吹裂，但是她，却用这样的手为远在六十里外的儿子忍痛剥花生。不，她不会感到疼的，她心里一定装满了见到儿子时的渴望，但是我----

 

这时，我恨透了自己，觉得自己太不是人，是不通人性的畜牲。不，连畜牲都不如，狗还知道感恩呢！我的悔恨之泪慢慢流着，不知不觉睡着了，梦中回到了母亲身边，她正在为我做鸡蛋虾呢！

 

当我醒来，忽然发现手中的咸菜瓶不见了，我起身寻找，发现它正在我同学的手中，那个可恶的家伙吃得正香呢！我一时怒起，拿起暖瓶就砸过去，同学躲开，暖瓶碎了。我抢过咸菜，锁在自己的箱子里。

 

二十年过去了，我却永远忘不了这一瓶美丽的咸菜，它就像一道深痕，留在我生命里，愈久愈深。

 

前几天，妹妹发来短信，质问我：“你很忙吗？”我忽然想起，很久了没给妈妈打电话了，赶紧拿出手机打过去，只听到那边一个苍老的声音说：“是斌斌吗？”我的泪下来了，问妈妈：“你的病怎么样了？”妈妈轻描淡写地说：“没事，老病，和上一次差不多，你别担心，我就是怕有一天看不到你了……”我再也止不住，又怕妈听到，但是那边却已经是泣不成声。

 

妈妈的气管炎病是小时候得的，家里穷没钱治，所以越来越严重，比哮喘还厉害，到现在，很多药都试过了，基本不管用，上一次已经晕过去，是父亲掐人中救过来的。所以，妈妈才会有这样的担心。

 

我真恨自己，像我这样的人，还算是人吗？为什么不能把妈妈永远记在心里？难道是习惯了被妈妈关心爱护而从来不去想一想她的思念的痛楚吗？我真浑，为什么不让我来替妈妈承受重病？为什么？难道上帝还要妈妈为我做更多吗？爱一个人，最重要的是行动，难道我连打一个电话的时间都没有吗？

 

那天，我们一家三口坐在一起幸福地吃晚饭，妻子特别做了好吃的咸菜。我看着它，就想起了妈妈给我精心制作的那瓶咸菜，不禁泪光隐隐。妻子问我怎么了，我说，没事，还是赶紧吃饭吧。

 

写完，天色已晚，我摸起电话，听到了熟悉的《回家》的电话铃声。