读来读去，写来写去，突然发觉，自己正在将生命编写成一本主题逐渐清晰的杂志。

 

童年，家里贫穷，别说订杂志，就连看一本小画书都是梦寐以求的事。后来，家境慢慢好起来，我阅读杂志的故事也就开始了。

 

上高中那会儿，我住校，一直用节约下来的钱订阅《诗刊》《星星诗刊》，一边看一边写，成了我枯燥的学习生涯中闪亮的回忆。打开一本本飘逸着墨香诗歌，让稚嫩的思绪穿越一行一行铅字，在一首首诗歌里放飞青春的幻想，让躁动的热情有了寄托，骨子里也慢慢沉淀下诗一样的因子，眼睛里多了一些激情和忧郁。那时，特别喜欢北岛、顾城的诗歌，他们深沉的思索和高傲的灵魂一次次撞击着我幼稚的心灵。喜欢“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，像黑色的夜一样的沉重、充满力量；喜欢“我想在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”，孩子一样的执著和单纯，“让两棵小草相爱”般干净的情感。这些诗歌仿佛成了我情感思想的启蒙老师，引领着我走向那片光明的海域。

 

高中读了太多的诗歌，也写了太多的诗歌。一本本，如今已经泛黄。翻开，那些发黄的记忆仿佛像海浪一样滚滚而来，涤荡着我的生命，澎湃着我的血液，是我整个生命这本杂志的扉页和底色，也开启了这本杂志的无可更改的主题。

 

到了大学，很少订阅杂志，书却读得不少，写得也更多。还是那么喜欢诗歌，一本一本写，写满了我青春的历史。关于生命的思考，关于爱情的追求，关于人性的反思，这以前的时期，是这本杂志的一个凸显的主题：青春的歌唱。

 

参加工作以后，心情有了一些变化，虽然很少些东西，但阅读的习惯一直没变，有时这种渴望更加强烈。我订阅了各种杂志，订阅最多的是《读者》《散文》《小说选刊》。也许是年龄的原因，不像以前那样的激情恣肆，所以才喜欢翻看这些心灵小语。单身时，喜欢一个人在深夜里，让自己整个罩在昏黄的灯光下，一边放着一瓶啤酒，啜一口，看一段，喜欢这种情调。那些有关情感人生的小文章，就像一块块美丽的园子，折进去，停驻在那些花朵面前，和它们说话，在氤氲的花香中陶醉，仿佛是阴暗的日子给了我一丝温暖的阳光，让我尽情享受生命的美丽。

 

成家以后，正好妻子也有这样的习惯。我们经常买到一本《读者》，在大雪飘飞的夜晚，拥被而卧，一起欣赏和沉醉。那些美丽的故事和心灵小品文，成了我们感情的营养剂，也给我们提供了心灵交流的机会。更重要的是，我们找到了共同爱好，把它变成了一种生活方式。有时，我们就静静地斜靠在床上，每人一本，她看她的《读者》，我看我的《散文》，谁也不说话，偶尔喝一口苦涩芬芳的咖啡。我们爱着这样的生活，我们的爱情也在夜读中默默传递。

 

这是我人生这本杂志的中间部分，写着这样一个主题：快乐生活和拥抱爱情。

 

我已近不惑之年，我喜欢在这些馨香的文字里漫步沉思。岁月一点点流逝，生命一点点苍老，但是读书，却让我们在皱纹增多的岁月永葆青春的快乐，在功利弥漫的社会永留一块干净的心灵绿洲。

 

一首诗，可以储存青春的激情；一篇隽永的散文，可以发酵人生的浪漫；一则感人的故事，可以充刷心灵的尘埃。我们每个人，都过着平淡的日子，但是一本书，却可以让你在平淡中寻找到那些不易察觉的快乐，让你的眼睛更加真诚，让你的胸怀更加宽广，让你的生命更加美丽。这是我生命这本杂志的永恒主题：真实和干净。

 

我们正在用自己的眼睛、双脚、感情、思考，编写着人生这本厚重的杂志。也许你没有一个好封面，也许，你也不会好好地装饰，但是你可以用快乐将它填满，用爱将它写满，也许到最后，只有你一个读者。但是，当我们无可回避地走到人生的尽头，回望苍茫岁月，我们也许会骄傲地说，我们终于用自己的真心为生命编写了一本无悔的书册，让我们的后代翻开它的时候，都会热泪盈眶。