世界上没有一种东西可以称之为永恒的美味。美味，是特定时间特定场合特定人物的特定感觉。有时，缺乏一种条件，那美味只能算是一个概念，称不上货真价实。

    请随着我的记忆去感受真正的美味。

    小时候，与几个小伙伴拿一小锅，用石头架起来，捡些枯枝败草，特地从回港的渔船那里讨来新鲜的鱿鱼，在湛蓝的海水里一洗，也不开膛破肚，放入锅中，加一点盐和清水，烟熏火燎在海滩上烧火，只四五分钟的光景，便可闻见鱿鱼特有的鲜味。早等不及，七八分熟就揭锅，用新鲜的树枝做筷子，或直接用五指耙，狼吞虎咽，连白嫩嫩的肉、乌黑的内脏一块儿咽下，直吃得满嘴流油，齿颊鲜美，觉得满世界的幸福也不过如此。

    那时的天很蓝，那时的空气很新鲜；那时的生活很贫困，那时的快乐很简单。

    上高中那会儿，我徒步从学校急行六十里路回家，在离家十里路的地方已经饥肠辘辘，腿开始打哆嗦，身上开始出虚汗，感觉灵魂脱壳。忽闻旁侧瓜园里散逸出甜瓜的浓浓香味，胃逐渐痉挛，肚皮紧贴后背，下巴倏然抽筋，合不拢嘴。万般无奈，于路边花生蔓垛寻寻觅觅，搜缝索隙，觅得几枚主人遗漏的干瘪花生，竟也有一小把，哪里顾及干净卫生，连皮带仁嘴中狂嚼，一顿饱享。后来才意识到，只有生产队的牲口才会有这种不雅的吃相，当时饿昏了头，哪里顾及雅俗。靠着这几粒可怜的花生，我终于硬撑着回到家，见了能吃的眼睛就放绿光，就连灶台上几天前剩下的冷硬的玉米饼子也觉得喷香可口。

    那时的美味很一般，那时的我有饥饿感；那时的样子好可爱，那时的幸福金不换。

    时代发展了，生活富裕了，满桌子的大鱼大肉竟然感觉索然无味。于是乎，对虾推来推去，没人搭理；牛肉香香却嫌筋多肉硬；鸡蛋吃出了鸡屎味；牛奶喝出了牛骚味。你说这真是邪了门了，开始埋怨假冒伪劣：炸油条的用地沟油，养鱼的喂鸡肠子，就连西红柿也打了催红剂，把胃吃坏了，把味觉吃木了，把心情吃没了。满菜店转悠，到底吃点啥？全市场瞎逛，最后买回来一点泡菜。在长辈面前发牢骚，父亲两眼一瞪：吃饱了撑的！烧包！姥姥念念有词：白白的大米，红艳艳的猪肉，真是作孽啊！

    想想还真有点对不起良心。你说这到底是怎么回事？说白了，条件提高了，要求也提高了。先前那些所谓的美味，有一些在今天看来的确不可思议。比如我小学同学，看到人家菜园里长着茂盛的韭菜，私下里一瞅，没人，揪一大把往嘴里塞，一边还咕咕呶呶：好吃，过瘾！以你现在的审美眼光看，能有什么好吃的！还赚了辣肚子疼。那一年，我家一连有好几个月不见面食，忽然有一天，母亲把晒干的萝卜丝用水泡开，切点葱末，加点盐，最后狠狠心挖上一小勺猪油，做了黑面大蒸包，好吃得我和妹妹，没命地往肚子里装，最后我竟然吃了八个，嘴里还没过瘾。胶东的蒸包很大，对于一个七八岁的孩子来说，七八个略等于一头小猪的饭量，可想而知，这一个晚上折腾的，兄妹俩圆滚滚的肚子疼痛无比，妈妈含着泪给我俩揉，直到后半夜。现在倒好，妹妹家里的狗连水饺都不吃，那水饺可是白净净的面粉、鲜灵灵的牡蛎做的，你说这叫什么世道！

    标准提高了咋办？没办法，要么忆苦思甜，要么提高档次或者搞些珍稀动植物来饕餮。所以，作为我们小时候家常便饭的咸鱼玉米饼子倒登上了大雅之堂，贵宾们还一边咂摸着个嘴一边还竖大拇指：OK，好吃！你说这不是贱吗？现在又提倡吃绿色食品，于是乎，野菜成了抢手货，美味的标准又倒退四十年。另外的一些大老板美食家，吃尽了天下美味，没啥吃了咋办？那就开发啊！把国家一级二级动物搬上餐桌，一顿饭花它个几万块没问题，图的就是新鲜、奢侈、口味。咱没有那么大经济实力，胆子也小不敢作践濒危物种。但凭感觉猜测，那些所谓的珍稀美味也好吃不到哪里去，人家花了钱嘛，还能打自己的脸说不好吃？鬼才知道！反正后来吃出了非典，乖乖，这哪是吃美味，简直就是吃炸弹！

    要是照这个搞法折腾下去，总有一天没啥好吃了，那不是活受罪吗？还是人家中央台有办法，搞一个满汉全席，让那些顶尖美食专家坐台上吃吃喝喝指指点点，勾引天下胃口。你说他们做的那个菜——我坐在电视机前总琢磨——一个菜费了那么多料，又是燕窝又是鱼翅，又是这讲究那营养，感情逗老百姓玩捏！我看老百姓也就是过过眼瘾，真正过开日子了，谁舍得投那么大资，费那么多劲！好家伙，一道菜好几个人做，手脚那么利索还要浪费好几个小时，这不是糟蹋生命吗？为了享受美味活到这个份上大概累得也够呛吧，怪不得乾隆皇帝到曲阜吃了一盘豆芽菜，还啧啧称赞呢！真正的美味不在于用料多讲究，做法多独特，重要的是心境。

    心情好了，胃口好了，一盘简单的辣炒土豆丝也超级好吃。我有一个同事，从贫困地区来，你看他吃饭，简直想象不到人家的舌头是怎么长的，怎么到自己嘴里反而索然无味？每次聚餐，我对他的吧嗒吧嗒的响声超级仰慕，人家就是这么个口福！你专家说这道菜像狗屁，人家就当鱼翅燕窝享用，那所谓的专家的话也就是狗屁，嘎嘎！

    这心情胃口，都与人的标准有关。别弄不弄就拿高深莫测的境界吓唬人，境界高了有啥好捏？不过是越吃毛病越多，害了自己不说，还要害别人，真是可恶！人要知足常乐，别把自己弄房顶上吆五喝六，真地，没啥好处！美味如此，人生其他事情诸如爱情、工作、生活莫不如此，适当调低标准，境界稍低一点，就有意想不到的快乐。

    就当俺是胡说好了，反正俺就这么想。俺这么想，俺就高兴，俺高兴就约一两个知己到凉爽的野外深山，坐在破草亭子里，脚伸进泉水中，吃点家常菜，饮两杯冰凉的泉水镇出来的爽啤，于林野星月里干嚎两声，觉得这日子真TMD爽！嘿嘿，俺不是专家，俺也不想当这个狗屁专家，俺就这么个德性，俺就是幸福并快乐着，就是一盘土豆丝，就是二两花生米，却能让俺胃口大开，不亦乐乎乐乎哉！嗷嗷，问天地神灵，你待咋地！