《会飞的父亲》：美丽的误读

辛泊平

电影《会飞的父亲》是一个微电影，传统意义上的短片。它没有完整的因果叙事，却有引人遐想的名字，也有诗意的画面，有深沉的人生体验。应该说，用一个短片表达深度的生命及人性的思考是危险的。因为，稍有不慎，思考便会使镜头凝固，而凝固的镜头也势必妨碍故事的展开。我不知道这是不是电影的大忌，但我知道，这样的处理方式肯定会影响观众的情绪。即使是那些沉重的伦理片，在处理思考和电影画面的时候，也会注意这一点。然而，左小词是大胆的，她颠覆了我的观影期待。在《会飞的父亲》里，她不重情节，而是用蒙太奇的手法，把若干碎片的画面组合成一个个自足的语义空间，让观众在飘忽不定的印象里思考她的思考，猜测她的指向。

我要说的是，这个短片在主题上相当复杂，它的容量超过了它的长度。最初，我觉得，主题并不难理解，孤单的孩子，沉默的老人，空巢一样的乡村，很正的路子。那个孩子是故事的主体，他在以他的理解理解父亲，理解远方，理解生命的飞翔与陨落，同时也在以他的存在见证着存在的虚无与荒凉。这样解释说得过去，不过，就镜头的表现力而言，那个摄影者和男友制造的视觉主题更具象，也更有力，这是电影语言和叙述主体的错位。如果仅仅看到这些颇具现实性的叙述的话，那么，背景是哪里就不重要了，那个男友和记者不过是无意有意地完成了影片另一个向度的探寻。他们的存在，既是故事的一个支点，也是另一个所指的敞开。

然而，我还是不太确定。我在想，女孩是一个参照，还是一种隐喻。或许，加上这个女孩，片子有了多向度的意义。因为，按照出现了镜头里的人物来看，它存在多个视角，每个视角都可以成为一个独立的单元，正如塞林格的《九故事》。孩子，少女，爷爷，男友，摄影者，甚至那些或许只是背景的老人们，每一个或单独或局部重叠，都可以抻出或衍生一个故事。孩子是谁的孩子？老人为何一个抚养他？少女从哪里来？她和孩子是什么关系？那个男友为何到这里而不是道别处寻找？他的寻找为何那样匆忙和随意？那个摄影者充当了什么角色，是观光还是考察？那些孤独的老人是实录，还是另有所指？少女最终是离去了还是死在了水里？一个一个或摇晃或定格的画面，也就是一个一个问题，我们可以无休止地追问下去。

在这个无限展开并无限深入的问题里，谈论某一个主题都是狭隘的。作为编剧和导演的左小词这样解释拍摄电影的初衷“我想要探讨事件的多重可能性。比如女孩到底是否死了，如果死了，原因可否是小孩的一句话造成，或者其他。如果小孩的‘躺倒水里会冷吗’这句有作用，那么那是童真还是无意识邪恶。”是的，这是一个发散的主题设计。然而，也正是因为这种发散，让影片有充分的留白，有无限的想象空间。它允许误读，因为，误读是一种美丽的错位，所有的误读都在某种程度上印证了电影的多义性，同时也完成了导演与观众之间的错位的或心有灵犀的精神互文。 2014-9-17夜