《赎罪》：忏悔的长度

辛泊平

我不知道该如何评价《赎罪》这部电影。按照常理，故事的开始就应该设置一个让人欲罢不能的悬念，或者说，它进入得至少应该干净一点，利索一点。然而，这部电影却一反常态。一开始就有点松散和凌乱。几个视角的互文与映照虽然有些意思，但技巧过于外露，让人觉得不太自然。中间的过程更是沉闷、拖沓，有点看不下去。然而，到了100多分钟的时候，电影的力量一下子凸显出来，让你不得不原谅它前面的拖沓与松散。

是的，这是一部关于忏悔的作品，是一部关于赎罪的心灵日记。故事并不复杂，一个十多岁的小女孩，在她的那个年龄，有意或者无意的一句谎言，却让一个人的命运从此改变，让一段原本美好的爱情烟消云散。随着女孩的成长，犯罪感也清晰起来。她想说出真相，然而，突来的战争却改变了所有人的人生走向。她诬陷的男孩从狱中出来后死在战场上，她的姐姐也死在伦敦的大爆炸中。于是，她的忏悔得不到原谅，她的忏悔没有回声。她只有把它留在心中，留在故事中，用一生的时间，去守护心灵的不安。

出于爱，或者处于恨，我们或许都会说出一些没有经过理性过滤的话语。然而，却从来没有想到，短短的几个词语，却能毁灭一段人生。不仅仅是孩子，成人也很难想象词语的杀伤力。这不是一种偶然，而是人性中固有的黑暗。它或许并无恶意，而只是一种痛快的发泄。然而，任性的时候，愤怒的时候，绝望的时候，那些从口中喷发出来的词汇，它们极有可能成为击中你挚爱亲人的子弹。而当我们终于可以冷静地思考过往的时候，我们的亲人或者朋友早已是伤痕累累。那个时候，悔恨没有意义，疼痛没有方向。

我读过许多版本的《忏悔录》，那是当事人从心里流出的歉意，是爱与善良的一种表达形式。然而，伤痕已经存在，往事不可能重来。“爱是好的，但我们要小心呵护。”电影里的一句台词，很质朴，但绝对是真理。所有的爱都是好的，亲情，爱情，友情，但它们有一个共同的特点，那就是脆弱。它们都需要呵护，一点一滴地呵护。因为，一旦有了裂痕，那裂痕便永远存在。不管你相信与否，宽容只是一种理想，它可能存在，但不会让所有的东西完好如初。

正如电影里的女主人公一样，一句话，她不得不承受一辈子，沉重也好，窒息也罢，我们只能猜测，真正的毒与刺，只有她一个人知道。当然，我们不能就此就否定忏悔，它毕竟捍卫了人性中善的一面，让所有在红尘中受难的人们感受到一种精神上的安慰。所以，当我听到老年的布里奥妮（赎罪者）面对记者的内心独白时，我的心还是疼痛，还是柔软。因为，我似乎从中听到了来自灵魂深处的祈祷与释然——“但是，这样的结局，读者怎能获得希望和满足呢？所以，我要在小说里，把罗比和西西莉亚在现实中错过的幸福还给他们，这不是软弱，也不是逃避，而是迟来的仁慈。”2014-6-18夜