那一刻，究竟发生了什么？

——读唐小米的《秋天》

辛泊平

关于命运，我们说的太多，造化、时代，以及性格，都可能完成一种命运；偶然、必然，也是命运的因果。一种结果，不同的角度和立场，不同的视野和深度，都可以产生言之凿凿的理由。所以说，逻辑只在逻辑上才成立，离开那种刻板的推理和证明，在变化无常的生命过程中，它只是一种貌似科学的假设。理性固然重要，但面对时刻都在变化的大千世界和内心不息的河流，我更愿意相信感觉。无法说清楚的感觉，又真实存在的感觉，那是物与物直接的对话，不经过逻辑的梳理，不经过模棱两可的读解，它直接呈现，以它特有的方式。而秋天，似乎又是特别适合说命运的季节。黄叶飘飞，天空辽远，大雁南飞，离人洒泪。这自是命运的一种。然而，这是一种而不是全部。我们还看到丰收，看到泥土的临盆，看到色彩的绽放。大道之中，我们无法自明，只能呼吸。

我喜欢唐小米的《秋天》，因为，它是命运与季节的语义互文，是生命面对变化的自然反应。简单自然，不矫情，不忸怩，不故作高深。第一句“玉米熟了  集体垂下了穗子”，直接的判断，不容质疑。按照逻辑，我们会想到丰收，会想到乡下挂着的笑脸。然而，诗人不需要逻辑，她遵循的是内心的瞬间，是偶然的心动，而不是必然的抒情。我们无法回到诗人写作的现场，无法洞悉她那一刻的感受。不过，她没有满足我们合理而又可鄙的情景预设，而是笔锋一转，由一种饱满进入了一种凌厉——等待它们的不是自然的死亡，而是“拿镰刀的人”。这一刻，命运出现了，玉米最终的归宿不是它选择的归宿，而是一种被选择的死亡。丰收是人类的，伤痕是自己的。它们的等待其实不是等待，而是被等待。短短两句，把不同生命之间的关系和因为关系而错位的命运写了出来。

接下来，唐小米没有让所谓的命运峰回路转、柳暗花明，而是继续这种看似自然、但又让人难过的生命伦理。秋风吹过，那是自然的呼吸，不关风月，也不关青春。但在诗人眼里，这秋风恰恰是青春的刀客，他冷面、冷心，剑锋所指，一剑封喉。当然，我们可以说，悲秋，也只是人类的；秋风冷，也不过是一种移情。青春消逝，只是岁月的消长，秋风原是过客。是我们非要拉住人家的袖子，陈述，哀求，给苍老一个理由。然而，在语言的层面上，秋风收割青春之说，却是小米的话语。或许她无意创设一个修辞，但一句出口，便成一个漂亮的惊叹号。

最后一节，诗人再一次打量玉米地，但这时玉米已不是命运的中心，而是隐于田里的蛐蛐儿。相对于玉米的静，蛐蛐是一种“动”，然而，这种可以自由选择的“动”依然没有逃离被选择的命运。它没有被选择来吃镰刀，但被选择替人类唱出“离歌”。同理，它唱的是自己，或许是一种回忆，或许是一种顿悟，或许什么都没有，如同我们的呼吸。但我们不管这些，我们认定，它是为深秋而唱，为多愁善感的我们而唱，而且没有唱丰收，没有唱团圆，它唱的就是离别。没有商量，版权归我所有。自然与强加之间，再次构成一种命运，但同时也是反讽。

应该说，唐小米这首诗并不复杂。从形式上看，三节之间句式相同，节奏相似，语义平行，缺少变化和棱角，甚至说有点单调。然而，就在这清浅的词语排列中，埋藏了诗人对生命的体悟，对命运的关照。在近乎直白的呢喃里，道出了物物分离而又纠葛的物质与思绪的双重存在，它属于心灵，也属于时间。一瞬间，一刹那，它以这种方式进入了诗人内心的河流，几点涟漪过后，世界如初。她看到了什么，没看见什么，想过什么，没想过什么，她说过什么，没说过什么，我们不得而知。我们只能从属于她的文字中猜测，那一刻，她是谁，那一刻，究竟发生了什么。2013-10-25夜

附：

秋天

唐小米

玉米熟了 集体垂下穗子

它们等着拿镰刀的人

这是它们的命运

秋风先来了

秋风是个带刀的过客

他只收割青春

一只蛐蛐儿在玉米地歌唱

它唱深秋的歌

唱深秋之后

离别的歌

 2013/8/26