现代城市启示录

——读东篱的《碑影》

辛泊平

读过许多关于城市的诗，城市的声色犬马，城市膨胀的欲望，城市对乡村的绞杀，城市对人们的异化，城市如刀的冰冷，城市紧张的神经，以及城市人的冷漠与沉沦，等等等等，有批判的锋芒，也有沉痛的思考。东篱的这首《碑影》写的也是城市和与之相关的城市化，然而，这里面有一个让人凌然心惊的要素，超越了普遍意义上的愤怒与反思。这个要素，不是一般意义上的建筑，而是活人对灾难以及亡灵的纪念，那就是纪念碑和广场。

在这个时代，几乎所有的城市都年轻，所有的城市都“患有时代的狂躁症”，都林立着冰冷的吊塔，都拥挤着已经开盘和正在开盘的楼群。“土地已瓜分殆尽/新的势力范围，早在密谋敲定中/白云老无所依/小鸟狭窄的航线被挤占/风只能在庞大灰森林的缝隙间/孤独地哀嚎”在这个钢筋水泥无限扩张的加速度时代，开发商决定着一个城市的格局和空间分配。白云与鸟儿已经没有了飘荡和飞翔的空间，即使是自由的风，也只能在楼群的缝隙里“孤独地哀嚎”。在这个城市化强行推进的时代，“与时俱进”成为最强大的理由，而那种古老的“诗意的栖居”则彻底成为遥远的记忆和乌托邦。面对这样无视人本身的城市化，人们手足无措，无所适从，只能被动地接受，只能无力地诉说，因为，一只巨大的手在推动着这只怪物在以历史的名义前进，它是他们所谓的时代的轰鸣。所谓“天下潮流，浩浩汤汤”，你不能随之赶浪弄潮，就只能被拍在沙滩上。那种社会化的达尔文主义无处不在，它让所有的侵犯和伤害都获得了充足的理由。然而，敏感如知更鸟一样的诗人，他不会盲从，而是瞪大怀疑的眼睛，他拒绝集体判断，而是坚守独立的观察，于是，他从合理中发现了荒诞，从繁荣中感到了危险。

在诗人眼中，我们的城市化，正以践踏伦理的方式进行，它蛮横无礼、自以为是，而且永不满足，它不仅仅无视人们的精神诉求，还无视那些应该得到尊重的亡灵们的安宁与尊严。在中国的语境下，唐山已经成为一个特殊的词语，而抗震纪念碑更是镌刻着国人惊心动魄的记忆，可怕的灾难，以及痛苦而艰难的涅槃。然而，在城市化的进程中，这样的存在也不得安宁。在东篱笔下，抗震纪念碑成为一个刑天一样的质询者，它孤独地承受着四面八方的“围剿”，面临着最后被阴影笼罩的命运。然而，在失去理性与情感的语境下，这种质询最终没有回应，它只能留在另一个世界，作为一种符号化的存在。在这里，作为诗人的想像抵达了奇绝的境地：一个承载了人类痛苦、怀念与警示后人作用的广场，最终只能是城市的一个天井。诗人站在了上帝的视角，俯视喧嚣、冒进的城市，他预见的是未来，所以他的比喻才有了神性的高度。

读这样的诗是扎人的，它虽然没有怒目金刚的控诉，但隐含在字里行间的沉痛与不安，让人仿佛时刻提防那日渐逼近的阴影，从而感受巨大的压迫。因为，这座城市还很年轻，它可以缺乏理性，但绝不缺少热情，而那种没有节制的、盲目的热情，可以产生我们想不到的破坏力。危险不在远方，黑暗就在眼前。可以这样说，诗人写出的不仅仅一座城市的疯狂，而是整个现代都市的启示录。在这首诗里，诗人敏锐的洞察力，对都市化的深刻认识，以及对词语与节奏的控制，都得到了最大限度的呈现与展开。沉重的主题，举重若轻的处理，都让人惊叹不已。2012-3-13夜

附：东篱《碑影》

这座城市，还很年轻
还在成长，并患有时代的狂躁症
那些冰冷的塔吊，毋宁说是人类的反骨
膨胀的欲望之手，在疯狂地攫取
土地已瓜分殆尽
新的势力范围，早在密谋敲定中
白云老无所依
小鸟狭窄的航线被挤占
风只能在庞大灰森林的缝隙间
孤独地哀嚎
仿佛抗震纪念碑底下那些
三十六年来仍未散去的阴魂
“灵魂居无安所，肉身不过一具行尸”
这座重伤的城市
那些轻伤的人，仍在加快围剿的步伐
东面万达广场直插云端，富丽堂皇
西面新世界中心和北面新唐佰大楼
成功跑马占地
唯南面，貌似玉在椟中求善价
纪念碑广场终将成天井
日夜被四周巨大的阴影
蚕食

2012-3-10