鲁迅与加缪：两个深刻到极致的灵魂

——读《局外人》和《孤独者》

辛泊平

最初读加缪《局外人》，读到的是故事的荒诞，叙述的冷峻，以及人物的神秘。一个人死了母亲，却没有一般意义上的悲伤，而是阴郁的冷漠和彻骨的麻木，似乎死去是与他无关的人。之后的杀人，更是匪夷所思，即使在监狱里，也没有我们常见的那种痛苦和悔恨，而是拒绝忏悔，淡然到超我和非人。那个和我们一样有着血肉之躯的生命却没有我们正常的情感，这本身就很刺激、很震撼。所以，那种阅读感受也是铭心刻骨的，它让我多次驻足打量身边的人群，我不知道，在我们熟悉的面孔中，有没有隐藏那样冰冷的灵魂，如果有，那将会催生梦魇一般的恐惧和绝望。

多年以后，人生经验多了，再次重读，却读出了人的孤独与苍凉。在社会学上，每个人都有一个必须领受的身份，父母，儿女，官员，百姓，等等等等，那些身份都有一个固定的含义。从身份入手，我们可以有效地感知一个生命的面孔和需求，从而把握这个黏着各种意义的世界。然而，把人从社会链条上解下来，让一个个的生命成为他自己，那便是千千万万个秘密世界。周国平说过，“灵魂只能独行”，我们无法知道，我们对面的人有什么样的好恶；无法预测，下一个瞬间，他会变成什么。天使还是魔鬼，除去最后的全面凸现，对于我们的过程，那将是永恒的秘密。然后，想到鲁迅先生的《孤独者》，那写也是一个极致的人，他像魏晋士人一样面对祖母的死亡，像孺子牛一样面对周围的孩子，然而，他没有得到应有的理解和尊重，相反，却是冷眼与诋毁，最后，当他以狼的面孔出现，却获得了尘世的敬畏与逢迎。错位的心理与错位的伦理。在人的背后，不是人的体温与呼吸，而是社会的伦理在指挥人的走向，人的表情，人情冷暖无非是社会规则的舞台效应。

鲁迅和加缪都是深刻到极致的人，他们洞悉了生命的悲剧意义，那是一种无法逆转的赴死与决绝。我们活着，却不知道为什么，从哪里来到哪里去，中间会发生什么，一切的一切都是荒诞的偶然。然而，我们自己却构建了许多堂而皇之的必然，以一种想当然的法则，完成对偶然的重估与重建。加缪的主人公的“冰冷”，鲁迅的主人公的“乖张”，那都是一种自主的选择，而非他人强加的决定，他们遵从了私人化的自我，摒弃了俗世的定位，在一条充满荆棘的道路上演绎生命的另一种真实。在这里，有自我，只不过那种自我已经不为世俗所接受，所以，“自我”便成了世俗的“非我”。然而，这种“非我”并非没有价值，他以他自己的方式进入这个世界，孤独地挑战既定的伦理秩序，从某种意义上诠释了生命的能量与自觉。但他们注定失败，注定绝望，因为无路可走，因为那可怕地无人之阵，那是他们的命运，在选择之前便已显现。

当然，理解之后，并不一定就是接受。因为所谓的人伦，我们必须面对和感受，必须履行词典意义上的责任。对于未知的一切，我们可以怀疑，但必须敬畏。正如对待生命，在我们理解的有限背后是更为辽阔的无限，那无限之中，可能阳光普照，也可能暗无天日。人性也应该如是。对于人性的直面与挖掘，加缪和鲁迅都是大师，和陀思妥耶夫斯基与卡夫卡一样，他们冰冷的文字便是探索人性的热情，他们怀疑的眼睛，其实满含慈悲。因为，他们已经见证过灵魂的地域与天堂，深知其中蕴含的荒诞与庄严，沉重与虚无，以及由此而生的寒冷与温暖，悲哀与幸福。2011-12-13