矜持的热烈，隐忍的决绝

——左小词诗歌阅读印象

辛泊平

2010年夏天，去邯郸参加河北省第三届青年诗会，一出火车站，便看到了前来接站的见君和左小词。见君兄是早已熟悉的老朋友，左小词却是第一次见。但见君兄的介绍让我一下子记住了她——“左小词，写小说的”。既写诗又写小说的人虽然不少——比如韩东，两样功夫都相当了得——但面对年轻的左小词，还是吃惊不小。后来在《诗选刊》和《凤凰》读到了左小词的文字，觉得有其中弥漫着一种感觉，说不出但又放不下，于是，就想写点什么。然而，因为种种缘故，这一拖就是一年。

一年来，我对诗歌的阅读越来越困难，不是不想读，而是对那些面目相同、声调一样的诗歌失去了耐心。许多时候，我宁愿读一本小说或者随笔，甚至是为人诟病的诸子著作，我喜欢有力的故事，犀利的思想，还有虽然久远但却依然富有当下智慧的话语。是我们的诗歌出了问题，还是我的判断失去了敏锐，我说不清，也不想纠缠。我当然在关注诗歌，关注着纸质和论坛上的诗人们，不过，这种关注变得苛刻了许多，也疏懒了许多，对于铺天盖地的诗歌，我失去了言说的热情，失去了敏锐的感悟。但我心中的那些优秀诗人不在这个范畴，我的诗歌阅读几乎仅限于此。左小词优不优秀，现在我还不敢妄下结论，但她诗歌缠绕氤氲的感觉，确实让我无法回避，无法远离。

读左小词，我似乎总是无法进入其诗歌的核心地带，只能在外围感受那生命中转瞬即逝的秘密闪电。在医学上，我们可以解剖身体，骨头，筋络，血管，甚至淋巴和细胞，我们都可以通过手术刀，通过显微镜来熟悉它的形式和结构，而对于肉体之外的存在，我们却无法将它完整地拎出来。然而，它并没有因为我们的手足无措而消失，而是以一种意外的形式、碎片的形式突然呈现，让我们震惊，让我惊讶，让我们为之牵肠挂肚。我说的是灵魂，是心灵，是生命的另一部分，是有别于血肉之躯的思维律动。它像影子一样，可以在阳光下出现，也可以在黑暗中隐没，它无法把握，却可以被感知，无法被描述，却可以被言说。总有一些人因为某种机缘与之相遇，总有一些人因为一种宿命与之纠葛，并在自觉与不自觉间用文字记录下那种神秘的节奏，秘密的呼吸。

即使给我整座玫瑰庄园

也不能停止我

流动。真理是庞大的系数

先知们预测

更替

像我一个小女人

落地，与人相亲

生产，传阅经文与幸福

颠覆，告别

选择与诗同居

就盛开了

我信任

打开

是一种羞耻的颤栗

打开身体，打开秘密

打开历史，词组

打开虚妄，打开城门

打开药片，打开空空如也

打开蛇，经验之花溃散

打开谷物，倔强

打开海水

向左，向右

打开我

——《打开我》

作为词语的生命，它的意义也早已不是原本意义上的意义，而是带上了一代又一代人的阐释和解说。那些辞典上的生命条分缕析，可以参考也可以借鉴，但它绝非生命本身，只能是对生命的描述和暗示。生命的简单性在于生死两界，存在与消失的两级；生命的复杂性在于，生和死可以有不同的选择和色彩。诗人明白这个人生的悖论，所以，她才在真理庞大的阴影里，在选择一个女人尘世角色认同的同时，又选择了一条有别于人间烟火的虚无之旅。在这里，它“选择与诗同居”，不是简单的职业确认，而是对生命自然流动的放任与尊重。恰恰是这种非强制性的态度，生命开始朝着它混沌而又丰富的状态挺进，于是，身体打开了，历史打开了，药片打开了，虚妄打开了，蛇打开了，谷物打开了，海水打开了，意义之外的空空如也打开了，在这种无序而又真实的生命潮水里，“经验之花溃散”，取而代之的是，生命最大限度的解放，其中有羞耻，有迷茫，更有自由和逍遥。“在梦里/打破次序、规则/麻绳、地址/一只只粗糙瓷器//在梦里/我成就想像、荒诞/成就时间”（《昨夜我在梦里出现》）此时，身体之外，世界不复存在，或者正好相反，世界之外，我是一切，一切是我。

在我的印象里，左小词是沉静的，甚至有些腼腆，然而，在她的诗歌中，我却读到了一种热烈和决绝。但她的决绝不是惊世骇俗的决绝，而是隐忍的决绝，她得热烈不是情感的过度燃烧，而是矜持的热烈。她承认并接受自己的女性身份，但没有苟且，更没有贩卖，而是选择了一种消极的不合作。“我一定不发声/长一株植物/朝里走。”（《在会场》）正如古代的侍女，你可以居高临下地冒犯，但你不能占据和俘获她的心灵。植物一样的沉默与谦卑，冰冷的眼神，那是比赴死的凛然还要让人心惊的倔强。然而，当心灵被搅动的那一刻，诗人却可以义无反顾地喷薄：“我们发光/必一意孤行”（《在会场》）。这不是医学意义上的多重人格，而是诗人对身体和灵魂的双重珍视。她不会轻易盲从所谓的世俗价值，她只遵从生命内在的法则：“一面对着身体/一面对着虚无”（《我们又回来了》）。正如她在《我的风水》中表达的那种交织的感受与思绪——

我用我的风拍击我的水

分裂，来自深处

荒原是的孩子咳嗽一声

寓言抖落一地

这些年

不拒绝糖

不拒绝冷

不拒绝复述沉默的骨刺

我用我的风承接我的水

我把裂变的生活巫术

悬于眉心。皱巴巴的纸上

画过睡过的小镇，河流分开

欲念软弱

我用我的风杜撰我的水

挣脱与纠缠，归于热爱

沉重与漂浮，是站立

在开放的地铁上，我也开放

肆无忌惮

左小词的诗歌多用短句，但没有那种短句特有的急促和尖锐，而是洗练和干脆。她善于把那种决绝和锋芒包裹在如水一样的情愫里，在如梦呓一样的叙述中，完成对生命的拆解与重构。她固守着某个信念，不会因为世事的纷纭和外界的干预而轻易放弃。即使那个信念不在干爽清凉的康庄大道上，而是印在生活的背面，她也依然坚守，依然不离不弃，依然“不苟且/不混淆/不颠倒众生/我在一条道路的背面挖下陷阱/跳过或者返回”（《背面》）因为，诗人明白生命的局限，即使我们最大限度地扩展生命的可能，最终也“只占领一个高地/一个洼谷/高处埋葬灵魂/低处盛放尸骨”（《这辈子》）这不是什么生命的秘密，而是生命的真相。她能做而且能做得最好的，就是顺着生命的血流，隐忍的决绝，矜持的热烈，在自觉不自觉间，去见证此在的迷惑与澄明，去触摸虚幻的失败与自足，去感受灵魂隐秘的呼吸，词语优雅地滑翔。2011-9-21夜