冬天的阳光

辛泊平

    我知道，写下的这个题目，会让前卫的诗人们哂笑不已。因为，在他们的眼里，阳光和大地、河流、星星、祖国、故乡、幸福等词汇一样，被更新鲜的、源于日常的词汇掩埋了；在他们的笔下，大量陌生的、拼盘式的、缺乏因果互生关系的词汇集体出猎，以声势浩大的“新词”狂欢，宣告了这些曾激动过我父辈的词汇的葬礼。我没有权利挽留什么，正如我不能要求那些更年轻的诗人在词语围猎的时候，在那张密不透风的大网上留一条缝隙，好让一些尚存着我们的呼吸和体温的词汇逃离出来一样。但我有挽留什么的自由。即使我不能用那些逃离的词汇组成复仇的方阵，去反击那些快意的绞杀。但起码，我可以在心中，为那些“老式”的词汇留一片天空。在那里，我可以抚摩那些曾经辉煌的元素，完成一次次内心的怀念与感悟。那会是一种优美的感伤吧！

    但是，这个冬天，我的确感受到了阳光。仿佛迟到是我的宿命。在许多事情上，我都在时尚甚至时代的后面。我的先辈没有给我留下高贵的血液，但这种滞后却让我深深地同情被时代甩出去的末路贵族，他们的优雅在迅速变化的世界里，显得那样蹩脚与局促。那是一种看夕阳残照古城的人生况味。在艺术里，那会成就一种经典。然而，对于置于这份艺术特质背景下的生命个体，怎么说，都不是值得留恋的记忆。但这个冬天我感受到了阳光，那种无声的、宽厚的阳光。这是真的。

    美国盲作家海伦·凯勒是感受到了阳光的，那是一种扭曲之后又渐趋沉静的幸福，是生命内向的茁壮生长。少年时不解其中的况味，多年以后，我终于读懂了那种更为纯净、更为虔诚的感恩情怀。感恩，又是一个老式的词汇，但它在思索和宗教里光芒四射，照亮过许许多多经历苦难、但又坦然面对苦难的灵魂。像陀思妥耶夫斯基笔下的索非亚（《罪与罚》）和阿辽沙（《卡拉玛佐夫兄弟》），像历史上的克尔凯郭尔、舍斯托夫，像当下的史铁生。他们或激烈，或沉静，或痛苦地挣扎，或平静地述说，即使是眼角还有泪水，可他们真正见过、感受过那一泻千里、灿烂而又宽容的阳光。他们最大的资本不是要征服什么的野心，而是谦恭的信仰。相对而言，乔治·奥威尔、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫、索尔仁尼琴、阿赫玛托娃们，在黑暗中的呼吸就显得那样沉重和急促，他们看见了地狱的毒焰，他们的眼睛缺少那种来自天国的光辉。当然，这些痛苦的大师最终还是用他们的良知和灵魂书写了人性的光辉。但细心的人会发现，那样的阳光里有晶莹的泪光。

    一个时尚之外的老词——阳光。在我即将而立之年的冬天，我仿佛才第一次完整地感知到了她。那越来越高远的湛蓝的天空，那北方的灰色的树木，那因失去水分而枯干的横伸的枝桠，灰色的落叶，灰色的城墙和灰色的燕山，在阳光里，仿佛都涂上了一层淡淡的银晕。尤其是黄昏时分，站在小城的中心，向北望去，林立的楼群，凝聚了沧桑的城墙，远处层峦叠嶂的山脉，那种错落有致风景让一颗属于古代的心灵也感到宽慰。此时此刻，郁达夫在《故都的秋》里艺术的细腻蓦然蔓延开来，让人怦然心动。更让我感动的还有爬山虎那猩红的叶子，仿佛也浸透了阳光。杨树在微风里摇曳片片金黄，诗人吟唱的“金黄的落叶堆满心间/我已不再是青春少年”也有了最好的注脚。那猩红，那金黄，不仅仅融入眼中，更注入了柔软的心里。有一种微微的疼、一种微微的感动油然而生。我满眼泪水。

    记得冬天初到的时候，我还伤感地写下了这样的句子：“中午的阳光异常温暖/而我的心却躲在落叶里/偷偷哭泣”。那也是一种感觉。我说不清我在为什么哭泣，是感伤时光的流逝，是痛苦爱的挣扎，还是清醒理想的幻灭。我只知道，那种春女秋士般的忧伤确实感动了自己。但现在，我似乎清楚了，我哭泣的是什么，那不仅仅是感世伤怀，更多的还是对那充满艺术灵光的感觉的一种凭吊和挽留。

    冬日的阳光依然温暖，每个中午我都在阳光里小睡，睡得塌实、睡得坦然。在厚厚的阳光里，我得以诗意地栖居。