怀旧

 

并非执意要怀旧，只是怀旧已成为习惯，

非关经历，更多还是关乎年龄。

喜欢看黑白电影，那些纯情的故事更容易惹出热泪。

近乎荒唐的状态，轻易无法示人，胸中的丘壑。

怀想年少轻狂，锋利或者木讷，都已无从捡起，

于是开始在纸上搭建屋子，可以盛放童话的那种，

开始亲近植物，接近沉默中的隐忍与宽容。

09、4、9

 

春天，写给儿子的诗行

 

时近暮春，北方杨柳方大口吐绿，花事泼辣，

正是一年中的大好时节。工作之余，我长时间看你，剩下的时间，

用于读书和写作，重新修订的日程表，都因你而起。

日子似乎并未变化，我依然能不时和朋友饮酒，间或沉醉。

一些承诺还未完成，一些决心依旧未下。

你已经开始认人，懂得如何表达  你的喜悦与不安，

让人欣慰，也让我担忧。人近中年，我已听到到衰老的声音，

日益迫近，我不得不提前演练慈祥。死亡是必然，

只是我不再口无遮拦，不再随意提及。另一种残忍，

同时也是牵挂，我希望能看到你中年的尴尬，你能见证

我的絮叨，我的舍与得，我的风烛残年。

09、4、9儿子将近五个月

 

京沈高速

 

一路上，我时而打盹，时而看外面向后飞逝的树木，

暮春的绿色，让旅途的时间变得慵懒。

想起那首叫青春的老歌，扑朔迷离。

看到公路上一只皮鞋，一个打发倦怠的惊险故事，

我似乎看到结局，但没有经历开始。

然后，便是再次的无聊，高速公路上习惯状态。

但突然，看见前面的高客  掀起一不明物，

迅速向我们飞来，几米远的距离，而我们还在飞驰。

瞬间的事情，面前的挡风玻璃碎裂，玻璃屑飞溅。

所幸不明物被雨刷挡了一下，它并未穿窗而过。

事后，我们做了若干假设，但有一条口径统一——

我大难不死，必有后福。出事时

我坐在副驾驶的位置。我不置可否，

只能笑，不能哭。命中注定，生命的脆弱，

我再一次切身体验。仅此而已！

09、4、13日写昨日事情

 

酒馆秘史

 

其实，是没有什么快乐可言的，火锅沸腾。

在酒馆里，陌生人也容易变成朋友，称兄道弟，

学习水浒。然后，轻易地交出埋藏多年的秘密，

阴暗或者温暖的往事，露天电影里的情史。

记忆迅速跌进酒杯，随着泡沫溢出，然后消失。

就是这样简单，重复中的厌倦，厌倦里的期待。

一群人呼啸而来，一群人呼啸而过，目的模糊，

互相吹捧，或者缺席批判，不关乎荣辱，

不关乎道德。和亲人讨价还价，最后成功突围，

但没有一个胜利者。人头落地，但嘴巴还在，

还能喝酒，还有抱怨。“是非之地，不可久留”

一个人偷偷离开，但椅子没有空着，

一个影子很快坐下来。酒杯摔碎，酒店领班笑语盈盈。

黑店似乎是遥远的事情。只有毛头小子还在叫板，

还在拍胸脯，两肋插刀，转眼便大打出手。

不苟言笑的官员，换上便衣的警察，医生和教师，

小姐和包工头，鱼贯而过，衣冠楚楚，

形迹可疑。一个城市巨大的胃，蠕动不停，

排泄物堆积如山，消化不良。有人怀里藏着炸弹，

埋单时却拿出红色的蜘蛛，富贵的色彩。

破旧的农舍已经消失，孩子们不再阅读，不再

数星星。马儿留在了草原，牛羊进入火锅，

粮食最终腐烂，农事成为秘史，一个伟大时代的终结。

午夜时分，有人终于沉醉，曲终人散。

不再谈股市和战争，香烟捻灭，但城市依然醒着。

霓虹灯和出租车睡眼惺忪，迷路的仍在迷路，

清醒的不再清醒。有滋有味的日子，蛇的腰身，

一本书缓缓合上，星斗忽明忽暗。

09、4、15