十年前的一次旅途，偶遇一位老人，在老人凄凉的讲述中，我似乎走进了老年人孤独的内心世界。那一列夜行列车，也似乎将我载到老年人的暮年时空走了一圈！

那是一列由山东青岛开往吉林通化的普快列车，我是下午从淄博上的车。那几年，由于交通运输还没有今天这么发达，所以，那趟车也一直人满为患。其实我如果按方便的话，应该选择从济南上车。怕在济南上车没有空座，所以才选择从淄博上的。济南是一个比较大的车站，下车的人很多，但上车的也不少，一般有点旅行常识的人都尽量避开从济南上车。

果然，从淄博上车后，车厢里不要说有空座了，就是站着，也没有很宽松的空地。好在，如我所料，车到济南的时候，我终于幸运地找到了一个座位。

那天是五月底的一天，虽然还没到夏季，但因为车上的人实在拥挤，所以，还没来得及换下春装的旅客，“汗流浃背”是在所难免的了。车厢里的气味混杂着汗臭味和食品的味道，再加上拥挤的人群和高分贝的吵骂声，在那样的环境下旅行实在是一件苦差事。可大家出门都有自己的原因，又无法不去忍受这艰苦的行程。我的父母家在东北，所以每年都要回一次老家的我，每年都要忍受一次这样的旅行了。好在年轻力壮手脚麻利，也不觉得有多困难和艰苦。

在济南站找到了一个座位的我想也可以安安稳稳地到终点了。列车缓缓地从济南开出了，我闭上眼睛，开始享受拥有座位的“安逸”的旅行。

突然，我的腿被什么重物砸了一下，我睁开眼一看，原来是一个站在我旁边的老太太，不小心将自己没有地方放下的大提包掉到了我腿上。看是个七、八十岁的干瘪的老太太，我把刚要出口的呵斥咽了回去，只轻轻地说了句：“注意点，老太太。”我把提包还给老太太，老太太惊慌地接了过去，她似乎想挤出笑容在我看来比哭还难看。

看着她那么窘迫，我的心不由得紧了一下。怕她再害怕，我把声音放得柔和了点说：“你和谁一起来的？把提包找个地方放下吧，别再砸到我。”因为过道上站着的人实在太多了，我也没太留意老太太的具体情况。

火车在单调地奔驰着，我的心也飞到了北方老家。我的父母是在五十年代末到东北的。当年，父母是因为在山东农村的生活太贫穷，才和同村的伙伴一起到东北谋生的。那时，他们到了东北的林业局工作，开始在寒冷的新环境下谋生。一晃，几十年过去了，当年风华正茂的父亲母亲在我们姊妹几个的茁壮成长中，渐渐地衰老了。因为山东是父母的老家，我在东北工作了几年后，又想办法来到了山东工作，我想我先回到山东后，待时机成熟时，将父母接到山东来住，毕竟山东是他们生长的地方，他们对老家有着难以割舍的怀念。我想，做儿女的应该对父母尽自己所能去孝顺，我想，天下的儿女应该都这样吧……

突然，我又被什么东西重重地碰了一下，也打断了我的思绪。我定睛一看，原来是火车不知道为什么来了个急刹车，站在过道上没有站稳的旅客，有的摇摆不定，有的一起向一边倒去，而那个先前将提包砸到我的老太太，居然整个身体趴到了我的身上。

这时，我不能不注意老太太了，因为她居然一直抱着提包站在我的旁边。对于我这个向来有仁义心肠的人，看见一个老太太一直这么站着还能无动于衷，那不咎是一种心理折磨。待老太太重新站好后，我抬头问她：“还没找到座位呀？从济南已经开出了三个多小时了，你怎么没在德州停车的时候找个座呀？你和谁一起出来的呀？”

老太太还真是不聋也不糊涂，她说：“德州也没有几个下车的呀，有几个，我也枪不上呀。我自己出来的，没有一起的。”

她的回答让我一惊，我简直没法想象一个这么老的老人能自己乘车，我的父母才六十岁，我从来都不会让他们自己出门的。尽管这个社会也经常有活雷峰出现，但我也无法想象老人自己出门会遇到什么问题。

我重新打量了一下这老太太。老太太实在是太瘦弱了，已经雪白雪白的头发象一团乱草盖在头上，干瘪的脸上布满了岁月留下的密密的皱纹，已经没有牙齿的嘴，深深地凹了进去，不大的眼睛在这张写满沧桑的脸上闪动着微弱的光。倒是她的服装还算光鲜，上衣是件崭新的藏蓝色大襟褂子，下身是一条灰蓝色裤子，虽然上面有些灰尘，但也可以看出不是太旧的。我印象最深刻的是她的那双小脚，一双小得可怜的黑布鞋似乎难以撑住她的躯体。

通过她的介绍，我知道她的目的地居然和我是一个地方，也就是说，在这列火车上也要度过十几个小时，再转另外的同一列火车。

这样的年龄，一个人出门，真是太难了。我出门旅行就怕遇上这样的人，你说不给她让座吧，实在于心不忍，可如果把座位给了她，我还得站着。如果幸运的话，站几个小时可能重新找到新座位，而如果赶上旅客太多，那站到什么时候，可就不好说了。我一咬牙，想就算我倒霉吧，把特意跑远路到淄博上车占的这个座位，决定让给这个老太太。

我站起来和老太太说：“您坐下吧，站了三四个小时，也太累了！”

不糊涂的老太太还很谦让，说：“没事儿，不用。”但疲倦的身体还是没法拒绝那座位的诱惑，在我的一再坚持下，老太太终于坐下了。

接下来，与老太太的进一步交往，我知道了她的一些她的境遇和悲凉的晚年故事。