《世纪初杂文200篇》

   收到文汇出版社编辑梅文革先生寄来的《世纪初杂文200篇》样书。《世纪初杂文200篇》由朱大路先生主编，文汇出版社出版。拙作《群众已经过河，他们还在摸石头》入选，此文首发于《杂文选刊》。感谢《杂文选刊》、朱大路先生和梅文革先生以及出版此书的文汇出版社。

序言

朱大路

一

十年前，《世纪末杂文200篇》出版。十年后的今天，《世纪初杂文200篇》将付梓。

“世纪初”的概念，三年够不上，五年也嫌短；十年，应该差不离了。“世纪末”与“世纪初”，仿佛以2000年为一条“对称轴”，相互形成“轴对称”。生逢这个当口，实属百年一遇。

机会难得，要动脑筋，做点好文章。

二

世纪初杂文，一路走来，山遥水远，磕磕绊绊。近三年，忽然有点热闹。两场全国范围的杂文大赛，同时在去年展开，把大众对杂文的胃口吊起来。作者退思充溢，笔力道健，读者赏文析义，兴会淋漓，而且形成了互动。虽然“杂文繁兴”还处在愿景层面，却已为各种选本提供了够格的作品。

本书不是编年史，但新世纪十年的雨霾风障、百怪千奇，在所选的杂文中，滴滴答答，多少留下一点踪迹。从“9·11事件”到“西伯利亚矿难”，从孙志刚之死到赵作海申冤，从贪官黎元江的突发奇想，到国企改革的“烂苹果论”，无一不被杂文揭举，评点，批判，生发。在跋涉历史的同时，细心地体验历史、辨析历史，总是智者的功课。这种功课每一年都被积淀成“年度杂文”。盘点民间语文的高手黄集伟说：“‘年度美好’特难找”。我觉得，逐年概括杂文内涵的“年度告白”也颇难找。还是让杂文作品本身，来作社会衍化的“告白”吧。

《世纪初杂文200篇》与《世纪末杂文200篇》是一个系列，依旧分“创作篇”与“争鸣篇”。“争鸣篇”有十一组文章，看上去，拔刃张弩，争得难解难分。

双方都恐难服输，但争论的焦点耐人寻思。

三

本书作者，理所当然，以杂文家为主力军。

网上流传一份“中国当代杂文108将”的名单，比如，“九纹龙童大焕”、“摸着天黄波”、“美髯公何满子”、“插翅虎徐迅雷”、“神行太保马少华”、“双枪将傅国涌”、“小尉迟梅桑榆”，等等，等等。

这固然沾带一点搞笑的味道，说明杂文界也不无娱乐，但何尝不能看出他们个个似梁山好汉般，对世上的腐败嫉恶如仇呢?何尝不能看出他们写作手法之殊异，有的“使枪”、有的“挥刀”、有的“甩棍”呢？

稍稍翻阅本书，便可证实上述判断。杂文家运笔的个性，是如此斑斓——曾彦修的厚重，邵燕祥的老到，流沙河的冷峻，黄一龙的犀利，朱铁志的严谨，王乾荣的峭拔，鄢烈山的实诚，宋志坚的练达，陈长林的机智，朱健国的直率，安立志的雅驯，胡展奋的骁猛，侯志川的从容，刘运辉的激昂，乐朋的坚毅，王晖的细密，曹澍的轻快，阮直的乐和，刘齐的诙谐，韩寒的俏皮……

杂文家的光彩，最能体现于同腐败的不共戴天。本书所选舒展、牧惠、瓜田、张心阳、成放、杨学武、苏中杰、孙焕英、高低、陈长林、刘运辉、童大焕、徐百柯、汪强、张雨生诸篇，差不多都是反腐倡廉之作。尤其是王石川那篇《群众已经过河，他们还在摸石头》，振聋聩，启愚顽，字字掬自肺肝。

“摸石头”本是探索真理的身姿，切莫异化为拒绝过河的托词! 

四

杂文这活儿，由非杂文界人士来操刀，因为少了一些圈内的套路，多了一些圈外的生活底子，有时反倒新鲜，实在；横看竖看，是从野地里刚掐下的果实，带着几颗露珠。

杂文是生活的“满则溢”，杂文是学问的“满则溢”，杂文是思维的“满则溢”；累积多了，溢出来，溢出来，便是杂文。

于是我们看到这样一些篇章，在书内静静地闪光。它们的作者，有电视台评论员、学者、小说家、文学评论家、画家、导演、出版人，以及官员。他们作品里的原生态，值得杂文家放下架子，好好琢磨，从而在杂文中，减少一点“拿腔拿调”和“没话找话”。

譬如吴冠中的《病妻》，祈求用艺术拯救衰老和苦恼，读得我含泪欲滴。譬如贾樟柯的《在北美遭遇“爱国者”》，所写场面，并非他导演，却也富于戏剧性。譬如潘向黎的《站着还是躺着》，倾吐写书人的甜酸，形象、真切，绝非局外人所能描摹。譬如郝铁川的《更大的成功需要挫折》，在众多检视苏联历史的篇章中，脱颖而出，让人读到一种中国式的老练。

譬如曾荫权的《走出礼宾府》，是一篇开朗得带点阳光的杂文，他以香港特首的地位，带着“位置越高，权力越大，越容易困在自己的世界里”的体认，加强与市民接触，“感受到大家都乐观了，自信心也回来了，因为市民都愿意和我说笑，也不再吝啬他们的笑容。”

杂文并非总是当官者的对头，杂文的颜色取决于当官者的成色。

五

全国的杂文选本，近年来有刘成信、王芳的“刘王选本”，鄢烈山的“鄢选本”，向继东的“向选本”，王乾荣的“王选本”。以此类推，本书应是“朱选本”了。

萝卜青菜，各有所爱。本书编选，看重三项指标：批判元素，文学元素，信息量。

批判元素无须赘言。文学元素着重于“文质彬彬”。“杂文要文质彬彬”，是曾彦修老先生的教诲。即使表达愤怒、宣泄火气，也是一副有修养、有文化的样子。书中几篇反话正说的杂文，均含此种质地。另外，魏剑美的《反动派》，高高举起，轻轻落下，以一个谁也料不到的想法收局——“做做反动派其实也蛮好”；处世洒脱，令人想起魏晋文人之风。游宇明《我跟前人比性情》，文字恬适，气度闲雅，虽然因为处处不如前人潇洒而胸口窝着火。至于黄亚洲以全能型作家的笔力来驾驭杂文，文质彬彬更是不言而喻了。

信息量也是要素。写杂文一怕信息量欠缺，二怕信息量重复。但一些好手，譬如侯志川，写起杂文来，信息既多且新。视野不宽，焉能达标？

此外，对中国当代人物的评点，也是本书看重的。人物有呼吸，有眼神，有叹息，有笑声，贴近读者视角。比如，文化、新闻界的人士，施蛰存、魏巍、马达、刘成信、唐浩明、潘旭澜、浩然、于丹、刘谦等，在本书内都占一席地位。有一天，当我获悉有关线索后，司徒伟智兄立即给我发来一篇，议论的人物，是朱永嘉。

描写人物是小说的使命，评述人物是杂文的职责。

六

杂文的宿命，怂恿着杂文家在深究事理的间隙，对时代作宏大的概括。

因此在本书中，刘运辉概括为“纠结时代”，葛红兵概括为“伪书时代”，朱大可概括为“零年代”，还顺手一指，说即将到来的是“不可捉摸的什年代”，并以同样不可捉摸的心绪，向它送去敬意。

摊到桌面上说，当今的时代依旧是杂文时代，是杂文大有可为的时代。有一种说法：做事要追求价值，而不是价格。撇开经济学的咬嚼，这其实是一种关乎信仰的表述。而杂文没有被五颜六色的价格迷住眼，它追求的是人性的价值，民主与科学的价值，社会进步的价值。所以，杂文是有信仰的，杂文家乐此不疲的耕耘，正是为了要对得起生身的母亲，可爱的中国。

四月天气，窗外桃红，门前柳绿，心情真好。

2011年4月6日