流    曲    峪

        ——米脂行之二

   当日下午，县委宣传部姬部长电话，说：有重要会议，不能陪你们了，刚刚到，应该是累了，就在饭店里好好休息休息。不急的。

   谁说不急？老孙建议：老李，你是这里的人，什么不知道？既能当向导又能做翻译，我们还是出去走走吧！我知道老孙急切的心里，就说：走，到我外婆的家乡——流曲峪去！

   流曲峪，富有诗意的名字。我的母亲和我母亲的母亲就曾在这里生活。现在，我的俩个舅舅依然健在。我是要看看他们的。

   出米脂县城向东，约15公里，就该是流曲峪了。我们是叫了一辆出租车的。司机是一位小伙子，浓眉大眼，说话总是笑笑的。聊过几句，就递上名片。看名字，却有趣——吕兔兔。这是我见过最有意思、又最容易让人记住的名字了。我们问：这样热情的服务态度是什么人规定的吗？回话说：不是。再问了，才知他是有着俩个儿子的，老大8岁，已上二年级。今天是他小儿子满月，人，高兴着，态度也就出奇的好。讲计划生育的政策，小伙子就笑，说：农村嘛！我们说：农村不是党领导？吕兔兔不言语，只是憨笑。

   过赵石畔村，就进入流曲峪的地界了。 陕北秋日里的风光实在是太诱人了。几日前的一场秋雨将山与树洗的干净；黄土变作青灰，树干漆黑，树叶则黄蜡蜡的，逆光里，那叶片儿黄亮的透明，像是挂着千只万只黄亮的小灯儿。小溪悄悄流过，没有一点儿响声，想必是怕搅扰了这秋的宁静。

   老孙兴奋如孩童，指令随时停车，山、石、树都是他想拍的。他甚至拍了一张在河边行走的小狗，判断是一只流浪的孤犬，说：如果有条件的话，应该把这只流浪犬带回去的！

   喜欢小动物的人往往是心地善良的人。

   半个小时的路，我们走了约一个小时。当看见一座立在高高石坡上的门楼时，我说：到了！我三舅的家。

   小院儿里一片寂静。没有走动的芦花公鸡，也没有吠叫着的细狗。用树干支起的四方型架子上整齐地堆放着剥了皮儿的玉米，斜阳里愈发地红黄。

   门都上了锁。后悔着来前没有电话联系。正犹豫间，沟畔对面的人问了话：嗷——是来走动的亲戚吗？我们说：是的，是他的外甥，远道儿来的。回话说：人，不在的。地里动弹去了！

   老孙甚是不解，问：什么是“动弹”？我说：就是劳动。在陕北的方言里是有着很多的古语和雅语的，“动弹”便是。在田间劳作，拨动着大地的琴弦，希冀弹奏出美妙的丰收乐章。于是，“动弹”一词就这样产生了。老孙点头感慨，说：长知识。

   二舅家在前沟，决定先去看看他。

   在热情的村人指点下，沿小道而上。一只小狗的吠叫声表明有生人的到来。出来观望的是二舅的儿媳和孙子。我们互不认识，说明关系，立即笑盈盈地招呼进屋。

   二舅80多岁，视力不好，已经很少走动了，就在家里歇息。闻说我来了，就急急地要下炕。我扶了老人家，让他别动，就盘腿在炕上说话儿。他立时握了我的手不放，这是一双粗粝而温暖的手；是一双握过四季的手。多年来，我是常常握领导、名人、先生、女士的手的，那些手绵软而无力，轻握轻放，全然是一种礼仪。而80多岁的二舅的手却是那么有力地握着我的手并且长久的握着不放，连声地唤我的乳名。我立时眼睛潮湿；在母亲去世的近20年时间里，我再没有听到过我的乳名，我似乎忘记了它。现在，我突然觉得自己就是个孩子，委屈的要哭了······

   二妗子张罗着要下面煮鸡蛋，我说：还有朋友在沟畔里拍照，一会儿就要走的。她就埋怨我把朋友撂到沟里不管。说要让孙子去叫的。在我的一再解释下，二舅说：那就拉拉话吧！

   二舅最多的一句话便是：要常回来看看的，见不了几次了。还说，有时间了就打电话，眼睛不行了，耳朵还管用。说着，又举了电话让我看。电话仍然装在原来的包装盒里，一根儿红线从盒中穿出······小心翼翼地打开让我看了，又缓慢地将盒子闭上。

   路畔上有人喊。说，后沟里瑞清从地里回来了。瑞清就是我的三舅。原以为这次不能看到他，会落得遗憾。不料，热情的村人竞跑来传话。我大声说：谢谢!村人只是笑。我知道，在他们看来，这是应该的事儿啊!

   我和二舅他们合了影，就急急赶去看望三舅。

   三舅明显是苍老了。他同样唤我的乳名，之后，就吸着纸烟静静地看三妗子与我说话。三舅最是疼我。45年前，我住在四叔家，每隔一段时间，他就接我到外婆家，给我讲故事、说古朝。那是我第一次听他给我讲“过五关、斩六将”。我有写作的爱好大约就是在听了三舅的故事以后开始的。现在，他老了，前些年，喂牛时不慎被牛角挂破了右眼，疼痛了数日，只是用水洗洗。三妗子劝他去县里的医院看看，他执意不肯，说是费钱。

   三妗子压低声音对我说，你得劝劝他少吸烟，他自己说他是患了癌症了。前些日子还吐过两次血的。

   我立时惊住了，不知该怎么说。不料，三舅却说：你们来了，又带着照相机，就给我独自拍一张吧！我若是殁了，还没有个照片哩！我说：三舅不敢这么说，你身体好着呢！只是······他拦了我的话，又象是自言自语：人到年龄了，都是要走的么。我自己怎么样，我是知道的。

   他是指他一直是村子里的“赤脚医生”，生老病死他是见得最多。

   三妗子依然是要张罗着做饭，出租司机吕兔兔却催着要走。我们只好与他们告别。依依不舍地告别了我唯一活着的两位长辈。

   汽车启动的时候，我就看见三舅独独地坐在大门口向我们张望着······