静悄悄的在这个城市里生活了六十六年，经历了许多历史的变故，但是作为一个人来说，到了这个年纪，缺少了展望的机会，只有倒叙翻篇的回忆。

年龄上的11，22，33，44，55，66，的确是一个刻度精确的年代记忆。双数的年龄，往往记忆更深刻一些。

在不经意的童年变得有一些连续的记忆大概是从十岁开始，一座旧旧城郭，一泓湖水，一眼清泉，还有街道的大石块铺就的道路，一座鸣着汽笛的火车站，那是一座德国哥特式的钟楼，我就生活在这座火车站的周边。

小学上到四年级，阅读基本可以自由，一本新华字典，少年文艺，儿童文学，残存的纸片，陈旧的报纸，搜集糖果纸夹在书里，把香烟标折成三角，等着远方的来信洗下邮票，还有两头尖的木嘎，浑圆的铁环一根钩子推起来哗啦啦有节奏的鸣响，一个四方的沙包软塌塌的砸在身上，鸡毛毽子，猴皮筋，跳绳，那是女孩的所爱，男生成群结队的是捉对磕拐，一组弯腰曲背排列，另一组自远处跳跨，骑在那一群弯腰的后背上，俗称“砸毛驴”。

春天桃花儿点着娇嫩的粉红，柳絮飘着毛茸茸的绿，有制作风筝的手工，鲶鱼头，就是三根竹篾，糊上白纸，拖一个长尾巴，八卦就是俩四边形，轧制成一个八卦图样，后侧拖着用细细的线绳拖拽和平衡的尾巴，至于，那些美丽的蝴蝶，蜈蚣，龙凤的造型，并不多见，那时只有自由的儿童，成年人都在工作和学习，三面红旗，正热火朝天的猎猎飘扬。

夏季，采一簇绿草，柳枝，编一顶草帽，类似侦察兵的伪装，塔拉着一双新潮的塑料拖鞋，捉个蚱蜢，洗一块面筋，粘几只飞翔的蜻蜓鸣叫的蝉，一根大头针，插在高处，就成了一个动物的标本，扑腾在护城河的泉眼周边，清澈且深幽的泉水，带来了夏日的清凉，晒得黑黝而滑爽的皮肤，吸允一只冰棒大概是夏季家长最高级的奖赏，整个的夏季空气中都会飘着腐酸的西瓜皮的味道。

这个城市的秋季最好，黑糯的软枣，倒牙的酸枣，咧嘴的石榴，晒干的柿子皮，炉子边烤熟的花生，秋虫鸣叫到了嘶哑，末日也就来临，丰收的地瓜塞在巨大的麻袋里，家家的蒸锅都会飘着，令人烦恼却依旧沿袭的窝头与地瓜的伙食。夜晚，窜到屋脊数着繁星点点，墙角搜索蟋蟀的低声吟唱，但满街干脆的法国梧桐树叶飘落，这年的秋天就完了。

温暖的平房，在一只有烟囱的煤炉下火焰在升腾，白铁皮敲打成有连接口的两端，煤球和块煤，以及用煤末结合黄土晒干的煤饼，才是文革前的燃料，有蜂窝煤已经是到了六十年代的后期，院落墙角，都会有叠摞的蜂窝煤与冬储的大白菜为伴，家家的烟雾由低矮的平房矗立的烟囱中冒出，街道上融化的雪和垃圾中的煤渣会是一种防滑垫措施，一块木板反面钉上两条粗铁丝，拖拽的滑板就算完成了，春节的小火鞭催生炖肉与油炸的味道漂浮在街巷的时候，融化完积雪泥泞且脏污的街道，看着一天天变绿的树梢，春天也就快来了。

一九六五年，这个城市和民国初期建立时，没有多大的变化，除了那座耸立的火车站钟楼，另外的就是一座七层楼高的市委大楼以及旁边的水塔。经十路以南是一片桃林和苹果园，堤口路以北也是少有的几座工厂，一直到北园路都是菜地，西部机车工厂除了宿舍就是庄稼，那东部过了解放桥除了中心医院，荒芜和零星的农田，这就是我十一岁看到的济南。