我们这一代的成长伴随的洗涤，早先就只有肥皂，刷洗则用的是碱面，有了洗衣粉就是到了六十年代，普通人家洗衣服洗脸洗头发就一块万能的洗衣皂，至于洗碗刷锅也都是趁着热水一刷了之，因为没有什么油水可以刷洗，过年过节也就是热水碱面，淘洗罢了，济南当地最有名的便是“华光肥皂”，比它差一个档次的是“金牛肥皂”，华光肥皂一时竟是济南的名牌，紧俏不已。许多妇女，洗头发也就是先用碱面搓洗，最后才用肥皂洗涮一遍，不过，那时候，女孩的头发除了干枯和柴黄，主要的还都是来自营养不良。

七十年代开始有洗衣膏面世，一是济南牙膏厂生产的“泉城”牌，再就是在油墨厂里的一个车间，生产的“大明湖”牌洗衣膏。余有幸在后者的厂子里呆了几年，知道制造洗涤剂的原料来自石油化工产品的烷基苯十二磺酸钠，加上添加剂，用高塔喷淋热风干燥就是洗衣服，搅拌器混合就是洗衣膏，少用或者换上透明添加剂就是洗洁精。比肥皂方便了不少，可是含磷的洗涤后污水也是污染了环境，那个时候没有环保意识，方便就是生产力。这个时候，淡蓝色的海鸥洗头膏，以及蜂花洗头膏和护发素已经问世了，这是七十年代的巨大进步。

几千年中国的洗涤，就是植物皂角，棒槌敲打，江河溪流，洗洗涮涮，晾干算完，用动植物油脂做肥皂，用化工方式生产工业用碱，也都是来自西方文明。用香皂的人家，至少是个职员，漂亮姑娘也得家庭富足，洗完脸庞，洗净头发头发散发出淡淡的味道，路过错过，也都会深抽几下鼻息，舍不得味道流散。几位姑娘稀罕的所谓化妆品，就是友谊霜，蝶爽，雅霜之类的雪花膏，孩子们一般也就是雀羚爽和马牌油了。

对清洁的需求，对卫生的向往，竟然和文明联系在一起。一只漂亮的肥皂盒，是讲究人家，大多数普通家庭都是一只破旧的罐头盒，用来盛那消耗巨快的肥皂，上海名牌檀香皂，透着消毒水味道夏天用的药皂，还有山东地产佳丽香皂，罗锅香皂。等到美国的力士香皂来到中国的时候，已经到了八十年代，和它一起来的还有万宝路香烟，尼龙丝袜，那种飘忽欲仙的味道，真实有点销魂，因为那时候进口化妆品还是一种近似于神话的陌生。

等有了洗衣机，洗衣膏就慢慢退出了历史舞台，洗衣粉牌子也多了起来，什么汰渍，立白，奥妙，白猫，碧浪，超能，雕牌等等。随着搓板的消失，各种洗衣机也都出现了，买个滚筒洗衣机也不及一顿大餐的价码。手洗的搓板，也悄悄的躲了起来，只有那些六旬老太才会偶尔比划一下，舍不得那格格棱棱的木板。

庆幸我们这一代人经历了那么多的事情，那么多物件的消失和流行，那么多从手工到自动化的进步，那么多新生事物的成长和衰败，不过有一点，轮回是一种巧合，余不喜欢那黏糊糊洗不净的沐浴液，明堂繁多的洗面奶，余的光头也不用消费那繁多的洗发水护发素，一块没有味道的透明皂，便刮头剃须洗澡一个程序，重要的是那纯植物油脂制作的肥皂，洗的干净，皮肤舒服，一用就是许多年。（图九，罗兰牌透明皂）。