二年没有出远门了，虽是网络订票已经妥当，临行的前夜还是失眠了，从独自出行的四十多年前，火车就一定是绿色的，卧铺是难以购票的，软卧一定是有一定级别的。上车以后和对方聊上几句那是一定的。

省城有一趟直达京城的火车，晚间启程黎明到达，每每到了开车临近时，云集于四方的人带着晚间的酒意，来到站台，寻找列车长乘警，捏着条子，打着招呼，弄一张可以在火车上安然入睡的卧铺票，这是多大的面子啊？在聚集的人群中总有熟悉的面孔打着不同社交范围的招呼，因为，这个城市最有面子的一趟火车叫做“进京号”。

早先的火车车厢都是墨绿色，有一条鲜明亮黄色的色带，有硬座硬卧软卧之分，在经济上相对平等的收入面前，政治地位依旧锁定着享受的条件，墨绿色的车厢是不是模仿的前苏联？估计是。过去来上海，那是一件大事情，哪儿有最甜蜜的糖果，哪儿有最时髦的毛衫，哪儿有最流行的皮鞋，不亚于我们现在羡慕的的美利坚。坐着墨绿的车厢，出差应该都是公差，私自旅行往往是到了八十年代的结婚。

当火车更名为高铁动车组，白色的流线型，就是模仿的日本，这就不容置疑了，五十五年前，一九六四年东京奥运会通车的新干线，似乎在中国的高铁建设中起了绝对的作用，并不一定全都是自己吹的独立自主产权的作用，抄作业假学历，最好的巧妙，就是不要说，偷着乐。

二十多公里距离高铁站，半个多小时出租，进站上车，不到一千公里，四个小时就到了，迷迷糊糊，停车一分钟，风驰电掣的继续开行，到了上海，从出站到坐上出租，不到一刻钟，这也可能是中国火车站效率最高的换乘，城市汽车的增长，让公路变成停车场，一点也不夸张，当出租车走完一个小时到路程，将我带到目的地前一个路口的时候，显示的金额，我急忙扫码支付完成，又过了一百米，车子停下，司机好生客气的说了一句，“请您再刷二元，一元吗，就算了，两元请你付一下”，这就是上海！精明的客气，细致的算计。不过我的脑子里依旧是绿皮火车的回忆。