拔哥信口说@/《调侃汽车》

儿时坐汽车，那是公交车，与指宽窄的竖长条汽车票，分为三分五分七分一毛，大概一毛五就可以坐到终点，城市最远的末端。

青少年逢文革，大卡车，是站着在城市里兜一圈，亦作游行，除了犯人游街示众，就是知识青年上山下乡，后挡板放下，垫只板凳，上边拽，下面托，呼呼拢拢，站在称挡板后边，风吹着女生的发辫，一会儿脸皮就麻木起来，大都是解放牌，墨绿色，等有了东风牌汽车，我们也就成了青年，我们这个城市还生产一种很气派名字的汽车“黄河”其实，也是仿造的东德“依伐”，平头载重八吨。

五十年前的大领导人乘坐的是“红旗”，省级领导坐的是“华沙”“伏尔加”，车前头一只跳跃带角的鹿。等到“上海”牌轿车“北京”吉普和“桑塔纳”开上街面的时候，文革已经结束到了八十年代。

改革开放外国轿车来到中国的时候，“波罗乃兹”“拉达”“皇冠”“公爵王”“五十铃”满街跑的时候，就到了九十年代初期，私人汽车还是要挂靠在单位管理的，私人的东西似乎还不那么光明正大。当然汽油也是只有几毛钱一公升，城市里也没有几个加油站，借用汽车是个很大的面子。

二十年前，桑塔纳2000，捷达，神龙富康，广州标致，还是唯一的几个牌子，日本的丰田，本田，多也是来路不正，那个时候有宝马开，绝对是富户，进入二十一世纪，汽车便同蝗虫一般铺天盖地，汽油也涨到了一块多。进口汽车最为吸人眼球的就是密封的车体，悦耳的音响，低噪的发动机，自动的车窗，细致的功能，以致没有故障的安全驾驶感。

当外国汽车牌号已经有了百年历史之后，中国汽车也在屁股后边加上中国字儿了，上海桑塔纳，一汽捷达，东风本田，广汽本田，海南马自达，不知道是严重的不自信，还是借着别人旗号鼓吹自己，就像纹身一样显得凶猛，德国汽车没有德文，日本汽车没有日文，韩国汽车没有韩文，意大利汽车没有意大利文，就连那个美利坚也少有过多的英文，说也巧了，只要洋码子多的一定不是豪车，屁股上越干净的车，越贵。

车身镀铬线条，镀铬装饰越多的，一定是刚刚解决温饱的小康之家，车轮毂和后视镜拴着红布条，其一定是低于大专文化程度农民进城的车主。买独立自主品牌的一定是第一次购车，吉利，奇瑞，比亚迪较少会有召回，乡镇公务员也多对韩国汽车有兴趣，起哄的画家书法家一定会买低配的宝马奔驰，五万以下的农民一定是爱国品牌的拥买。买鲜艳车身颜色后排座椅上方一大堆毛绒玩具，大概会是富二代的闺女儿媳妇。不足二十五岁买三百万豪车的不是官二代就是拆二代，富二代。而有钱买台A4或者沃尔沃的大都是教师和科技工作者，奥迪A8，大众辉腾，奔驰600，宝马760，这些价码差不多的车，座乘就看出来性格，几百万坐一辆豪华的桑塔纳大概不知道“辉腾”的内在。

我喜欢的是省心的车，车就是一双穿着出门的鞋，用不着探险，也用不着越野，几百万的车是给百十万的车看的，开比亚迪绝对看不懂阿斯顿马丁，也没有仰慕的必要。多花的钱，无非就是车门关闭的时候声音发闷，嘭的一声，无非就是油门踏板一踩，排气筒“轰”的一声，公路限速，百米加速度也派不上用场，无非就是停下的时候，赚许多眼球，低矮流线的华丽，驱使许多陌生的眼光，这是豪车贵的重要原因。

我不懂机械，对车没有多少热情，倒是中国人二十年对车的流行，感觉到了虚荣和不自信，半个世纪前世界就已经家庭汽车普及化了，我们拿着金贵的“私家车”却刚刚和个宝贝一般，公路上拥堵的交通，觉得和吃饱了的国人一样，三高并不值得炫耀。