过去，菠菜从冬天一直吃到春天，从稻草帘子捂着盖着生长着嫩绿的叶儿，最后长成半米高壮的空心杆儿，空心的菠菜杆也可以剥去老皮，将那细管儿斩为小段，盐嘖，用香油拌成佐餐的小咸菜，喝稀饭，吃面条，总有清香和脆嫩的绿伴随着餐食。

母亲的生日是阴历四月十五，基本上也就到了阳历的五月下旬，特别是生日的家宴或者是春节的年夜饭，都有一盘菠菜炒豆腐皮儿，嫩绿和着白色的豆腐丝，用热油将葱花煸黄，爆炒迅即，咸盐胡椒粉淋上香油，这简单的素菜也就得了，这盘菜的来历是母亲儿时，家人也是炒好这样的一碟菠菜豆腐皮，踩着凳子，捏着筷子，挑动了盘中的菜肴，外祖父一脚踢倒板凳，致使母亲额头跌破留下伤口，其实那是母亲也只有不足五岁，待到母亲成年以后的年节生日，必有一碟菠菜炒豆腐皮。

我从十二岁开始每年给母亲过生日，一直到后来从家里移师至各大饭店，这道菜式一直保留着，进入老年，母亲七十岁，八十岁，也都有大场面十几桌的寿宴，因为经历了那么多的艰难和生活的窘迫，对老人的孝敬和敬重是头等重要的事情，也是为人处事最简单的道理，而儿女孙甥的生日我却没有什么兴趣和热情，对孩子的教育和示范，远远比一个蛋糕，一件玩具，一个笑颜来的实在，亲人之间的情感重视的程度，就是记得相互之间的饮食禁忌，口味好恶，生活细节，不是贵贱，不是珍馐，是由衷的重视，发自内心的记惦。

菠菜是个平凡的蔬菜，没有显赫的名号，微微红色的菜根，像提琴吉他一般形状的叶片，菜心碧绿的鲜亮，作为素菜的搭配，可以与豆制品，可以与海鲜，可以予涮锅，可以纯粹的素炒凉拌，亦是缺铁性贫血的主要来源，也是帮助消化清理肠道即朴素又富有营养的小菜。

母亲不在了，可是她喜欢的菜，依然在心头铭记，祭奠有多种形式，并不一定限于烧香焚纸，供品鲜花，常吃菠菜也算是一种朴素自然的悼念。